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T  a  vie  et  la  mort  d'Edgar  Poë  !  —  Il  y  aurait  là,  pour 
•^  qui  voudrait  dramatiser,  matière  à  écrire  un  chapitre 
de  littérature  inouïe,  aussi  étrange,  aussi  extraordinaire 
■  que  V histoire  la  plus  étrangement  extraordinaire  qui  ait 
jamais  été  inventée  par  Vimagination  la  plus  fantastique, 
par  V imagination  même  d'Edgar  Poë  !  —  En  ce  qui  nous 
concerne,  nous  serons  beaucoup  moins  prolixe  ;  en 
revanche,  nous  nous  efforcerons  à  une  exactitude  plus  rigou- 
reuse. Nous  n'avons  pas,  en  quelques  pages,  à  m  romantiserif 
notre  récit  ;  ce  n'est  point  de  la  fantaisie  que  Von  demande 
ici,  c'est  une  narration  concise,  complète  et  véridique. 

Lorsque  Edgar  Poë  naquit  à  Boston  {Etats-Unis 
d' Amérique),  le  19  janvier  1809,  ses  parents  exerçaient 
l'honnête  mais  décriée  profession  de  comédien  ambulant. 
Son  père,  David  Poë,  issu  d'une  famille  originaire  d'Ir- 
lande, avait  été  destiné  au  barreau  :  le  métier  théâtral 
lui  convint  mieux.  Ce  fut  sur  les  planches  qu'il  connut 
Elisabeth  Arnold  (1),  jolie  Anglaise  qu'il  prit  pour 
femme.  Après  de  nombreuses  pérégrinations  dans  les  prin- 

lle  était  veuve  d'un  acteur  nommé  C.  D.  Hopkins. 


cipales  villes  d'Amérique  où,  ils  ne  rencontrèrent  pas  la 
fortune,  les  deux  époux  s'en  vinrent  mourir  à  Riche- 
mond.  La  mère  d'Edgar  mourut  en  décembre  1811  et  son 
père  quelques  semaines  plus  tard,  vraisemblablement  car 
on  manque  de  renseignements  sur  ce  point.  Par  bonheur 
le  petit  orphelin  était  fort  joli,  il  séduisit,  par  sa  grâce,  de 
riches  négociants  de  la  ville  qui  n'avaient  pas  d'enfants. 
M.  et  Mme  Allan  l'adoptèrent  et  le  firent  élever  comme 
ils  auraient  pu  faire  pour  leur  propre  fils.  Durant  plu- 
sieurs années,  Edgar  Poè  porta  leur  nom  et,  lorsqu'il 
reprit  celui  de  son  père,  il  eut  soin  d'ajouter,  par  reconnais' 
sance  pour  ses  bienfaiteurs,  le  nom  d' Allan  au  nom  de  Poè. 

En  1816,  M.  Allan  ayant  eu  l'occasion  de  voyager 
en  Grande-Bretagne  et  en  Irlande,  emmena  Edgar  Poè 
avec  lui  et  le  plaçadans  une  institution,  àStoke-Newington, 
«  un  sombre  village  d' Angleterre,  décoré  de  nombreux 
arbres  gigantesques  et  noueux,  et  dont  toutes  les  maisons 
étaient  excessivement  anciennes   (1).  » 

Toute  sa  vie  Poè  conserva  le  souvenir  de  ce  lieu  «  sem- 
blable à  un  rêve  »,  où  il  resta  cinq  ans. 

En  vérité,  il  paraît  bien  que  ce  long  séjour  à  Stoke- 
Newington  ait  eu  sur  son  esprit  une  influence  considé- 
rable. Cette  existence  dans  cette  vieille  pension  aux  allures 
de  prison,  loin  de  l'autorité  sévère,  mais  affectueuse  de  ses 
parents  d'adoption,  sous  la  férule  capricieuse  et  injuste 
d'un  maître  brutal,  surexcita  son  imagination  ardente  et 
mit  en  lui  les  germes  des  ci'cc*  qui  le  torturèrent  plus  tard. 
Déjà  orgueilleux  par  hérédité,  la  conscience  qu'il  prit  de 
sa  supériorité,  et  la  docilité  avec  laquelle  ses  camarades 
acceptèrent  son  joug  développèrent  encore  ce  penchant  de 
son  caractère  par  ailleurs  volontaire  et  irritable  à  l'excès. 
—  a  Adonné  aux  plus  sauvages  caprices,  dit-il  ;  je  fus  la 
proie  des  plus  indomptables  passions.  » 

C'est  bien  ainsi,  en  effet,  qu'il  se  montrera  dans  les 
diverses  écoles  où  il  fréquenta  après  sa  sortie  de  Stoke 
Newington,  en  1821. 

Revenu  auprès  de  M.  Allan,  il  semble  que  ce  dernier 


(1)  Ed.  Pûë  :    M'ilHam  WUson. 
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ait  quelque  peu  hésité  sur  la  direction  à  donner  aux 
études  du  jeune  garçon.  Enfin,  il  le  mit  dans  une  ins- 
titution de  Richmond  où  Von  recevait  une  bonne  instruction 
classique.  Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  1825. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'Edgar  Poë  ébaucha  son 
premier  roman  d'amour.  Il  n'y  eut,  en  effet,  qu'une  ébauche 
de  roman,  les  parents  de  la  jeune  fille  étant  brusquement 
intervenus.  Aussi  bien,  cette  affaire  de  cœur  a-t-elle  été 
si  sérieuse  que  Poë  s'est  plu  à  l'assurer  ?  Nous  ne 
sommes  pas  loin  de  croire  qu'il  exagère  quelque  peu, 
lorsqu'il  compare  cette  aventure  à  l'amour  de  Byron  pour 
Mary  Chaworth.  Il  est  fort  possible  cependant  que  son 
esprit,  naturellement  mélancolique  et  sombre,  ait  trouvé 
là  une  nouvelle  source  de  tristesse.  D'ailleurs,  il  était  très 
capable,  ainsi  que  tous  les  poètes  —  et  Poë  faisait  déjà  des 
vers  !  —  de  cultiver  sa  douleur,  d'amplifier  son  désespoir. 

Au  nom  de  l'auteur  de  Childe  Harold,  qui  nous  vient 
à  V improviste  sous  la  plume,  bien  des  points  de  ressem- 
blance nous  apparaissent  entre  la  vie  et  l'œuvre  de  lord 
Byron  et  la  vie  et  l'œuvre  d'Edgar  Poë.  Nous  n'avons  pas 
assez  de  place  pour  pousser  à  fond  un  parallèle  conscien- 
cieux ;  —  à  vouloir  trop  prouver,  nous  ne  prouverions 
d'ailleurs  peut-être  rien  !  —  quelques  mots  nous  suffiront 
pour  indiquer  les  principaux  traits  qui  semblent,  à  pre- 
mière vue,  communs  aux  deux  poètes. 

Outre  que  Byron  et  Poë  eurent  en  amour  des  débuts 
malheureux,  —  ce  qui  les  apparentent,  au  reste,  à  beau- 
coup d'hommes  /  —  il  faut  noter  encore  qu'ils  furent 
l'un  et  l'autre  d'une  rare  distinction  dans  les  manières, 
et  d'une  beauté  non  moins  rare, —  bien  que  le  premier  ait 
eu  la  physionomie  plus  régulière  et  plus  vraiment  belle. 

Le  poète  des  Fleurs  du  mal  a  d'ailleurs  tracé  un  élo- 
quent portrait  d'Edgar  Poë,  qu'on  ne  saurait  mieux  faire 
que  de  reproduire  ici.  Après  avoir  qualifié  la  beauté  de 
Poë  de  beauté  romantique,  c'est-à-dire  une  beauté  qui 
consiste  surtout  dans  l'expression,  Baudelaire  écrit  : 
0  Poë  avait  un  front  vaste,  dominateur,  où  certaines  pro- 
tubérances trahissaient  les  facultés  débordantes  qu'elles 
sont  chargées  de  représenter,  —  construction,  comparaison. 


causalité,  —  et  où  trônait  dans  un  orgueil  calme  le  sens 
de  V idéalité,  le  sens  esthétique  par  excellence.  CependarfL 
malgré  ces  dons,  ou  même  à  cause  de  ces  privilèges  eror- 
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bitants,  cette  tête,  vue  de  profil,  n  offrait  peut-être  pas 
un  aspect  agréable.  Comme  dans  toutes  choses  excessives 
par  un  sens,  un  déficit  pouvait  résulter  de  r abondance, 
une  pauvreté  de  l'usurpation.  Il  avait  de  grands  yeux  à 
la  fois  sombres  et  pleins  de  lumière,  d'une  couleur  indé- 
cise et  ténébreuse,  poussée  au  violet,  le  nez  noble  et  solide. 
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la  bouche  fine  et  triste,  quoique  légèrement  souriante,  le 
teint  brun  clair,  la  face  généralement  pâle,  la  physio- 
nomie un  peu  distraite  et  imperceptiblement  grimée  par 
une  mélancolie  habituelle.  » 

Mais,  pour  reprendre  notre  rapprochement  entre  Byron 
et  Poë,  disons  que  tous  deux  étaient  également  très  forts 
aux  exercices  physiques.  Poë  aurait  pu  renouveler  sans 
nul  doute  —  comme  le  fit  Vauteur  de  Don  Juan  —  Vex- 
ploit  de  Léandre  en  traversant  VHellespont  à  la  nage. 
Voilà  pour  le  corps,  voyons  maintenant  l'esprit.  Ici,  la 
similitude  est  encore  plus  frappante.  Il  y  a  chez  Byron  et 
chez  Poë  le  même  fond  d'inépuisable  mélancolie,  d'in- 
sondable tristesse,  comme  aussi  le  même  fond  d'orgueil. 
Byron  est  débauché,  Poë  est  joueur  et  il  boit,  cela  ne  vaut 
pas  mieux.  L'un  et  l'autre  font  montre  d'un  caractère  ^ 
hautain,  instable  et  qui  ne  se  plie  guère  qu'aux  exigences 
de  leurs  passions.  Leur  vie  est  un  perpétuel  vagabondage, 
une  course  incessante  de  ville  en  ville  et  de  pays  en  pays  ; 
Byron  est  riche  et  s'il  change  continuellement  de  résidence 
c'est  pour  fuir  l'ennui  ;  Poë  est  pauvre,  et  c'est  la  misère  ,[ 
qui  l'oblige  à  pérégriner  :  le  résultat  est  semblable. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  leurs  œuvres  qui  ne  se  puissent  com- 
parer par  certains  côtés,  quand  ce  ne  serait  que  par  le 
soin  qu'ils  ont  mis  chacun  à  parler  toujours  de  la  femme 
avec  une  sorte  de  religiosité.  Et  si  V inspiration  de  Poë 
est  très  différente  de  celle  du  divin  lord,  il  lui  arrive  par- 
fois de  se  rencontrer  avec  lui,  ou  de  subir  son  influence 
comme,  par  exemple,  dans  la  pièce  intitulée  :  Tamerlan 
qui  rappelle  le  romantique  Giaoïir  de  Byron.  Faut-il 
aussi  enregistrer  le  voyage  qu'Edgar  Poë  fit  en  Grèce, 
vers  1822.''  A  l'instar  de  lord  Byron,  il  voulait  prêter  son 
aide  aux  Hellènes  en  proie  à  la  barbarie  turque... 

Mais  arrêtons  ce  chapitre  qui,  si  nous  n'y  prenions 
garde,  nous  conduirait  à  sortir  des  limites  que  nous  nous 
sommes  fixées. 

Lorsque  Poë  eut  quitté  l'institution  de  Bichmond,  il  se 
fit  inscrire  à  l'Université  de  Char  lottes  ville  ;  c'était  en 
1826.  Malheureusement,  il  se  laissa  aller  à  toutes  sortes 
de  débordements,  au  jeu  principalement  et,  il  paraît  bien 


qu'il  ait  été  obligé  de  quitter  r  Université  malgré  les 
succès  quil  y  avait  obtenus.  On  peut  deviner  quel  accueil 
Vattendait  chez  M.  Allan  !l  C'est  alors  quil  prit  la  réso- 
lution de  quitter  V  Amérique  et  de  passer  en  Grèce.  Depuis 
lors,  jusqu'à  sa  rentrée  à  Richmond,  en  1829,  ce  qu'il 
devint,  où  il  alla,  on  ne  Va  jamais  su  exactement  et  Von 
ne  peut  que  conjecturer.  A  la  suite  de  quelles  aventures 
se  trouva-t-il  en  Russie,  compromis  dans  une  fort  louche 
et  vilaine  histoire  qui  le  força  d'en  appeler  au  ministre 
américain,  pour  échapper  à  la  justice  et  regagner  V Amé- 
rique, mystère!  Lui  seul  aurait  pu  projeter  un  peu  de  lu- 
mière sur  ce  coin  obscur  de  sa  vie,  il  ne  Va  pas  fait,  soit  quil 
ne  Vait  pas  voulu,  soit  qu'il  n'en  ait  pas  trouvé  le  temps. 

Son  retour  à  Richmond  fut  des  plus  tristes.  Mme  Allan 
venait  de  mourir,  et  il  arriva  vingt- quatre  heures  trop 
tard  pour  assister  à  ses  funérailles.  Cette  mort  devait 
avoir  des  conséquences  graves  sur  la  destinée  de  Poë. 

Le  1"  juillet  1830,  il  est  admis,  au  titre  de  cadet,  à 
V  Académie  militaire  de  West-Point  ;  quelque  chose  dans 
le  genre  de  notre  école  militaire  de  Saint-Cyr.  Mais,  aupa- 
ravant, il  avait  édité  une  petite  plaquette  de  vers  qui  con. 
tenait  ses  poèmes  de  prime  jeunesse  et  les  compositions 
plus  importantes  écrites  au  cours  de  son  énigmatique 
voyage  en  Orient.  On  trouvait  déjà  dans  ses  premières 
productions  cet  accent  «  extra-terrestre»  —  comme  dit  Bau- 
delaire —  cette  inquiétude,  cette  terreur,  cette  superstition 
des  choses  de  Vau  delà,  qui  est  une  des  caractéristiques 
de  son  étrange  génie. 

Déjà  il  justifiait  V opinion  que  devait  émettre  sur  lui,  un 
jour,  Barbey  d' Aurevilly  :  «  Depuis  Pascal,  peut-être,  il  n'y 
eut  jamais  de  génie  plus  épouvanté,  plus  livré  aux  affres  de 
Veffroi  et  à  ses  mortelles  agonies  que  le  génie  panique 
d'Edgar  Poë  /  »  —  Or,  nulle  part  ce  «  génie  panique  »  ne 
transparaît  davantage  que  dans  ses  poésies.  Sans  doute, 
beaucoup  sembleront  obscures,  —  encore  que  la  traduction 
que  nous  en  offrons  ici  soit  la  plus  claire  qui  ait  jamais 
été  faite  !  —  mais,  alors  même  que  la  pensée  du  poète  se 
laisse  mat^deviner,  alors  même  que  le  sens  de  son  inspi- 
ration nous  échappe,  on  ne  peut  nier  le  charme  si  trou- 


SITR   EDGAR  A.    POE  VU 

blant,  qui  s^en  dégage  et  nous  pénètre,  et  nous  angoisse. 
^Les  poésies  d'Edgar  Poè  sont  le  véritable  reflet  de  sa  vie 
intérieure,  la  musicale  notation  de  son  rêve,  de  son  rêve 
qui  l'isole  de  ce  monde  positif,  qui  le  défend  contre  les 
turpitudes  de  la  vie  matérielle.  Edgar  Poe  ne  croit  pas  que 
la  mort  soit  l'anéantissement  intégral  de  Vêtre,  il  est 
intimement  persuadé  de  la  survie  de  Vâme,  d'une  âme 
qui  conserverait  le  souvenir  précis  de  son  séjour  ici-bas, 
et  qui  serait  capable  de  souffrir  des  mêmes  peines  morales 
que  nous-mêmes.  Aussi  est-il  véritablement  obsédé  par  la 
présence  de  ses  morts,  il  les  sent,  il  les  voit  autour  de  lui 
dans  tous  ses  actes,  sa  crainte  est  de  leur  causer  quel- 
que peine,  quelque  douleur  profonde.  Et  c'est  cette  cons- 
tante préoccupation,  cette  recherche  continue  de  l'âme  qui 
le  conduit  à  chanter  les  yeux  des  femmes  qu'il  a  aimées  ; 
de  ces  yeux,  ses  poèmes  en  sont  tout  étoiles.  On  comprend 
que  pour  lui,  les  yeux  sont  vraiment  le  «  miroir  de  l'âme  », 
la  réflexion  de  la  conscience,  et  comme  la.  vivante  image 
de  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'immortel. 

En  1830,  nous  l'avons  dit,  Poè  était  entré  à  V Académie 
de  W est-Point.  Là,  comme  ailleurs,  il  fit  montre  d'une 
intelligence  particulièrement  bien  douée.  Mais  la  vie 
militaire  avec  sa  sévère  discipline,  ne  convenait  guère  à 
son  tempérament  indépendant  ;  il  le  comprit  et,  au  bout 
d'un  an,  il  se  résolut  à  ne  pas  pousser  plus  loin  ses  études 
dans  l'art  de  la  guerre.  Malheureusement,  engagé  pour 
quatre  années,  il  ne  pouvait  abandonner  West-Point 
sans  le  consentement  préalable  de  son  père  adoptif. 
Celui-ci  qui  s'était  remarié  avec  une  jeune  femme  dont  il 
venait  d'avoir  un  fils,  se  souciait  peu  de  voir  son  protégé 
revenir  chez  lui.  Il  se  refusa  donc  à  laisser  Poè  quitter 
l'école  militaire.  Le  jeune  homme  dut  recourir  aux  moyens 
héroiques  !  Il  se  montra  si  indiscipliné,  si  insouciant  de 
ses  devoirs,  qu'il  ne  tarda  pas  à  passer  devant  la  Cour 
Martiale.  Il  fut  jugé  coupable  et  renvoyé  de  l' Académie. 
Aussitôt  libre,  Egdar  Po'é  se  rendit  à  Richmond  auprès 
de  M.  Allan,  mais  le  vieillard  ne  voulut  rien  entendre  à 
ses  explications  ;  il  quitta  alors  la  maison  de  son  bien- 
faiteur pour  n'y  plus  revenir.  Quand  M.  Allan  mourut, 


le  nom  du  poète,  n'était  même  pas  mentionné  dans  son 
testament. 

Edgar  Poë  qui  avait  vécu  jusque-là  comme  un  fils  de 
famille,  se  trouva  brusquement  réduit  à  ses  seules  res- 
sources, c'est-à-dire  à  rien.  S' étant  fixé  à  New-  York, 
comment  se  procura-t-il  la  somme  nécessaire  à  une 
seconde  édition  augmentée  de  son  petit  livre  de  vers  de 
1829  .''  On  assure  qu'il  fut  aidé,  en  la  circonstance,  par 
ses  anciens  amis  de  West-Point  ;  cela  est  possible.  Se- 
rait-ce encore  grâce  à  le  générosité  des  Cadets  de  V Aca- 
démie militaire  qu'il  put  vivre,  durant  deux  années  sans 
qu'on  ait  jamais  trop  su  ni  où  ni  comment  ?  Cette  fois,  la 
chose  semble  peu  probable.  Mais  passons. 

A  Vautomne  de  1833,  nous  le  trouvons  à  Baltimore. 
Un  périodique  avait  ouvert  un  concours  littéraire  auquel 
étaient  attachés  deux  prix.  Poë  concourut  et  remporta  les 
deux  récompenses,  l'une  pour  un  conte  en  prose,  l'autre 
pour  un  poème.  Ce  fut  le  point  de  départ  de  sa  fortune 
littéraire,  s^ il  est  permis  de  parler  de  fortune  à  propos  de 
qui  ne  connut  que  la  misère.  Mis  en  rapport  avec  un 
éditeur  de  Richmond,  il  devint  directeur  d'un  important 
magazine  auquel  il  se  consacra  exclusivement  pendant 
plus  de  deux  ans.  Ce  fut  dans  cette  revue  (1)  qu'il  publia 
nombre  de  ses  plus  célèbres  contes,  ainsi  qu'une  série 
d'études  de  critique,sur  la  littérature  américaine  qui  furent 
très  remarqués,  mais  qui  lui  firent  beaucoup  d'ennemis. 
«  En  critique,  je  veux  être  hardi  et  fort,  absolument  juste 
avec  les  amis  et  les  ennemis.  Sur  ce  point,  personne  ne 
me  fera  changer  »,  a-t-il  écrit  un  jour.  Sincérité  très 
louable  évidemment,  mais  dont  les  effets  sont  trop  cer- 
tains lorsqu'on  n^a  à  juger  que  des  œuvres  médiocres  ! 
Pourquoi  Poë  abandonna  la  direction  du  Southern 
Litterary  Messenger  ?  Il  y  a  plusieurs  versions.  La 
première,  celle  que  Baudelaire  a  faite  sienne,  prétend 
que  l'éditeur  lassé  des  «  accès  d'hypocondrie  et  des  crises 
d'ivrognerie  du  poète  »  remercia  son  collaborateur  ;  la 
seconde   dit   que   Poë   ne   se   trouvant  pas   suffisamment 


(1;  ha  Southern  Lifernri/.VessenijerC  Messager  Ittéraire  du  sud.) 
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rétribué,  demanda  à  partager  la  propriété  de  La  publi' 
cation  dont  il  avait  assuré  la  renommée,  ce  qui  lui  fut 
refusé.  Il  aurait  alors  donné  sa  démission.  La  véritén'est' 
elle  point  entre  ces  deux  versions  ?  Est-ce  que  V éditeur 
n'aurait  pas  accédé  à  la  proposition  de  Poe  parce  que 
la  vie  était  devenue  impossible  entre  eux  ?  Toujours 
est-il  qu'au  début  de  1831,  Edgar  Poë  partit  pour  New- 
York  avec  sa  femme  et  la  mère  de  celle-ci.  Car  il  s'était 
marié.  Il  avait  épousé  sa  cousine  Virginie  Clemm  (1), 
une  fillette  de  quatorze  ans,  aimable,  affectueuse  et  belle 
qu'il  aima  d'un  amour  sans  limites,  d'un  amour  exta- 
tique !  La  douce  enfant,  malheureusement,  était  très 
délicate,  un  four,  en  chantant,  elle  se  rompit  un  vaisseau 
dans  la  poitrine.  Avec  des  alternatives  de  mieux,  elle 
traîna  des  années,  années  d'affolement  pour  le  poète  qui 
lui  consacrait  le  meilleur  de  sa  vie,  la  soignant  avec  une 
tendresse  anxieuse,  sentant  mille  fois,  selon  ses  propres 
expressions,  toute  l'agonie  de  sa  mort.  Et  pourtant,  il 
fallait  travailler...  De  New-York  il  passa  à  Philadelphie, 
où  il  publia  quelques  nouvelles  histoires  extraordinaires 
qu'il  réunit,  en  1839,  sous  le  titre  général  de  :  Contes  du 
grotesque  et  arabesque.  Il  s'adonne,  dans  les  mêmes 
temps,  au  déchiffrage  des  textes  les  plus  bizarrement 
enchevêtrés,  des  écritures  les  plus  conventionnelles  et 
secrètes  qui  se  puissent  imaginer  et,  la  facilité  prodigieuse 
avec  laquelle  il  trouve  la  clef  de  ces  fantastiques  combi- 
naisons lui  vaut  une  popularité  que  ses  plus  admirables 
compositions  ne  lui  avaient  pas  procurée.  En  1841  — - 
après  avoir  cherché  vainement  à  fonder  un  journal  qui 
lui  appartint,  —  il  accepte  d'être  rédacteur  en  chef  du 
Graham's  magazine.  C'est  là  qu'il  fit  paraître  un  de  ses 
plus  réputés  contes  :  le  meurtre  de  la  rue  Morgue.  Il  est 
fort  probable  que  son  intempérance  ainsi  que  les  crises 
nerveuses  auxquelles  il  était  de  plus  en  plus  sujet,  le 
forcèrent  à  résilier  ses  fonctions  l'année  suivante.  La 
maladiede  sa  femme  l'avait  d'ailleurs  complètement  abattu. 
Il  était  comme  un  fou  ;  la  nuit,  il   errait  dans   les  rues 


(1)  Le  mariage  avait  eu  lieu  'e  6  mai  1836. 


pendant  des  heures,  jusqu'à  ce  que  Mme  Clemm  qui 
t'aimait  comme  son  propre  fils,  le  vint  chercher  et  le 
suppliât  de  rentrer  chez  lui.  Vers  la  fin  de  Vannée  1844, 
il  quitte  Philadelphie  et  va  à  nouveau  s'établir  à  New- 
York.  Mme  Clemm  et  sa  femme  l'ont  suivi  dans  cet  exode. 
Il  semble,  tout  à  coup  que  la  Fortune  va  enfin  s'arrêter 
devant  sa  porte.  Sa  réputation  s'est  imposée,  elle  est  réelle- 
ment très  grande  maintenant  et  il  ne  tient  qu'à  lui  de 
placer  davantage  de  contes  et  d'articles  dans  les  journaux 
et  les  revues.  C'est  durant  quelques  mois,  une  véritahlt 
vie  de  prospérité.  Mais,  brusquement,  une  malheureuse 
spéculation  qu'il  fait  pour  acheter  un  périodique  heb- 
domadaire, vient  rompre  le  charme.  Une  fois  encore,  il 
quitte  la  ville.  Il  va  se  réfugier  avec  les  siens  dans  un 
petit  cottage  situé  dans  un  faubourg  éloigné.  Il  connaît 
alors  d'affreux  jours  de  désespoir  ;  sa  femme  est  au  plus 
mal  et  la  misère  s'est  de  nouveau  installée  à  son  foyer. 
Son  dénûment  est  si  profond  que  des  journalistes  ouvrent 
une  souscription  en  sa  faveur,  ce  dont  sa  fierté  souffrit 
beaucoup.  Enfin,  le  30  janvier  1845,  Virginie  Poë  mou- 
rut.Ce  fut  pour  le  poète  une  terrible  épreuve  daus  laquelle 
sa  raison  manqua  sombrer(\).  Et,  quoiqu'il  ait  repris  assez 
vite  ses  habituelles  occupations,  on  peut  dire  qu'il  ne 
retrouva  jamais  ni  sa  santé,  ni  son  ancien  enthousiasme. 
Aussi  bien,  sa  vie  littéraire  est  presque  terminée,  à  peine 
si,  durant  les  quelques  années  qu'il  va  vivre  encore,  il 
écrira  quelques  poèmes.  Il  boit  ;  c'est  un  homme  désem- 
paré. Son  plus  grand  effort  —  durant  cette  dernière  pé- 
riode de  sa  vie,  —  aura  été  de  chercher  des  fonds  pour 
créer  un  magazine.  C'était  sa  déjà  vieille  idée  qu'il  repre- 
nait ;  toujours  il  avait  rêvé  d'avoir  une  revue  à  lui,  de 
laquelle  il  aurait  été  le  maître  absolu.  Pour  recueillir 
l'argent  nécessaire,  il  entreprit  une  série  de  lectures  et  de 
conférences.  A  New-  York,  il  lut  Eurêka,  sa  dernière 
œuvre,  magnifique  poème  en  prose  qui  traite  de  la  forma- 
tion de  l'Univers,  et  qui  souleva  de  grosses  discussions. 


(l)  C'est    après  la  mort   de    sa   femme  qu'Edgar  Poe   subit   les 
premières  attaques  du  délirium  tremens. 
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Ensuite,  il  parcourut  les  principaux  centres  de  la 
Virginie,  partout  reçu  avec  enthousiasme.  A  Richmond 
on  lui  fit  une  véritable  fête,  et  sa  conférence  sur  le  Principe 
de  la  Poésie   obtint  un   éclatant  succès.    Cet  accueil   le 


TOMBBAtr  D' EDGAR  POE  A  BALTIMORE 

rendit  si  heureux  qu'il  parlait  déjà  de  s'établir  définiti- 
vement dans  la  ville  où  il  avait  connu  de  si  douces  heures 
en  son  enfance.  Il  faillit  même  se  remarier,  à  deux  reprises 
différentes  ;  la  première  fois  avec  une  femme-poète  dont  il 
avait  fait,  un  jour, le  plus  grand  éloge  dans  une  de  ses  confé- 
rences, la  seconde  fois,  avec  celle  qui  hd  inspira  '^^n  premier 


amour. Maisla  poétesse  ayant  appris  V intempérance  de  Poë 
ne  voulut  plus  entendre  parler  mariage,  quant  à  celle 
qu'il  avait  aimée  lorsqu'il  était  jeune  homme,  la  Destinée 
ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  l'épouser.  Une  affaire  l'ap- 
pelant à  Neiv-  York,  il  s'embarqua,  à  Richmond,  pour 
Baltimore  où  il  arriva  le  soir  du  3  octobre  1848.  Ce  qui 
%dvint  alors  est  toujours  resté  assez  mystérieux.  Cependant, 
■l  est  présumable  qu'étant  fatigué  —  ou  cédant  peut-être 
à  son  goût  pour  la  boisson  !  —  Edgar  Poë,  en  attendant 
l'heure  du  train  qui  devait  le  conduire  à  Philadelphie, 
entra  dans  un  bar.  Il  faut  dire  aussi  qu'avant  son  départ 
de  Richmond,  il  s'était  plaint  d'être  mal  à  l'aise.  Tant 
il  y  a  que  le  lendemain  matin  il  fut  trouvé  inanimé  sur 
la  voie  publique.  On  a  raconté,  et  la  chose  est  fort 
possible,  qu'il  avait  été  rencontré  par  une  bande  de 
rabatteurs  électoraux  —  il  y  avait  précisément  une  élec- 
tion ce  jour-là,  à  Baltimore  !  —  Ces  individus  l'auraient 
entraîné  avec  eux,  auraient  achevé  de  le  griser  puis  l'au- 
raient porté  voter  !  Aussi  invraisemblable  que  cela  puisse 
paraître,  ces  mœurs  électorales  étaient  courantes,  en 
Amérique,  en  ce  temps-là.  Transporté  à  l'hôpital,  Edgar 
Poë  y  expirait  trois  jours  après,  le  1  octobre  1849. 

L'auteur  des  Contes  extraordinaires,  aurait-il  ima- 
giné une  fin  plus  lamentablement  tragique  et  plus  déce- 
vante ?... 

Edgar  Poë  fut  enterré  dans  le  tombeau  de  son  grand, 
père.  On  sait  que,  vingt-six  ans  plus  tard,  le  11  novembre 
1875,  ses  restes  furent  transportés  dans  un  monument 
qui  lui  avait  été  érigé  par  souscription. 

Mme  Clemm,  qui  fut  pour  le  poète  d'un  dévouement 
si  .affectueux  et  qui  partagea  la  plupart  de  ses  misères, 
mourut  à  Baltimore,  le  16  février  1871,  dans  un  âge  très 
avancé. 

A.  S. 
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POEMES 


Je  donnerais  le  monde  pour 
exprimer  la  moitié  des  idées 
qui   flottent  en   mon   âme. 

E.-A.  PoË, 


Préface   d'Edgar- Al lan    Poë 


^Es  riens  sont  recueillis  et  publiés  surtout  en  vue 
^^  de  les  soustraire  aux  nombreuses  améliorations  aux- 
quelles ils  ont  été  exposés  en  faisant  au  hasard  «  le  tour 
de  la  presse  ».  Je  suis  naturellement  soucieux  de  voir  ce 
que  j'ai  écrit  circuler  tel  que  je  l'ai  écrit,  si  cela  doit 
circuler.  Pour  la  défense  de  ma  propre  renommée,  je 
dois  avouer  cependant  que,  à  mon  sens,  rien  de  ce  qui 
compose  ce  volume  n'a  beaucoup  d'intérêt  pour  le 
public,  ni  ne  doit  m'être  porté  en  trop  grand  crédit.  Des 
événements  indépendants  de  ma  volonté  m'ont  empêché 
de  faire  à  aucune  époque  un  effort  sérieux  en  ce  qui 
aurait  été,  dans  des  circonstances  plus  heureuses,  la 
carrière  de  mon  choix.  Pour  moi  la  poésie  n'a  pas  ét^ 
un  but,  mais  une  passion  ;  et  les  passions  devraient  être 
tenues  en  honneur  :  elles  ne  doivent  ni  ne  peuvent  être 
excitées  à  volonté,  dans  l'espoir  des  chétives  compensa, 
tions  ou  des  louanges,  plus  mesquines  encore,  de  l'huma  - 
nité. 

E.-A.  P.  (1845.) 
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LE  CORBEAU 

Une  fois,  siir  le  minuit  lugubre,  pendant  que  je  méditais, 
faible  et  fatigué,  sur  maint  étrange  et  curieux  volume  d'une 
science  oubliée,  —  tandis  que  je  donnais  de  la  tête,  presque 
assoupi,  soudain,  il  se  iit  un  léger  bruit,  comme  si  quelqu'un 
avait  frappé  doucement,  avait  frappé  à  la  porte  de  ma 
chambre.  «  C'est  quelque  visiteur,  —  murmurai-je,  —  qui 
frappe  à  la  porte  de  ma  chambre  ;  —  ce  n'est  que  cela,  et 
rien  de  plus.  » 

Ah  !  distinctement  je  me  souviens  que  c'était  pendant  le 
glacial  décembre,  et  chaque  tison  mourant  projetait  nettement 
son  fantôme  sur  le  plancher.  Ardemment  je  désirais  le  matin  ; 
en  vain  m' étais- je  efforcé  de  puiser  dans  mes  livres  un  sursis  à 
ma  tristesse,  ma  tristesse  pour  ma  Lénore  perdiie,  pour  la 
précieuse  et  rayonnante  jeune  fille  que  les  anges  nomment 
maintenant  Lénore,  —  mais  qu'ici-bas  on  ne  nommera  jamais 
plus. 

Et  le  vague,  soyeux  et  triste  bruissement  des  rideaux  pour- 
prés me  pénétrait,  me  remplissait  de  terreurs  fantastiques, 
telles  que  je  n'en  avais  jamais  éprouvé  auparavant  ;  de  sorte 
que  maintenant,  pour  apaiser  le  battement  de  mon  cœur, 
je  ne  cessais  de  répéter  :  «  C'est  quelque  visiteur  qui  sollicite 
l'entrée  à  la  porte  de  ma  chambre,  quelque  visiteur  attardé 
sollicitant  l'entrée  à  la  porte  de  ma  chambre  ;  —  c'est  cela 
même  et  rien  de  plus.  » 

Mon  âme  peu  à  peu  se  fit  plus  forte.  Alors,  n'hésitant  pas 
plus  longtemps  :  «  Monsieur,  —  dis-je,  —  ou  iladame,  vrai- 
ment j'implore  votre  pardon  ;  mais  le  fait  est  que  je  sommeil- 
lais, et  vous  êtes  venu  frapper  si  doucement,  si  faiblement, 
vous  êtes  venu  frapper  si  timidement  à  la  porte  de  ma  chambre, 
qu'à  peine  étais-je  certain  de  vous  avoir  entendu.  »  Et  alors 
j'ouvris  la  porte  toute  grande  :  —  les  ténèbres,  et  rien  de  plus  ! 


Scrutant  profondément  ces  ténèbres,  je  me  tins  longtemps 
plein  d'étonnement,  de  crainte,  de  doute,  rêvant  des  rêves 
qu'aucun  mortel  n'a  jamais  osé  rêver  ;  mais  rien  ne  troubla 
le  silence  et  l'obscurité  ne  donna  aucun  signe,  et  le  seul  mot 
proféré  fut  un  nom  chuchoté  :  «  Lénore  !  »  C'était  moi  qui  le 
chuchotais,  et  im  écho  à  son  tour  mm?mura  ce  mot  «  Lénore  !  » 
—  Simplement  cela,  et  rien  de  plus. 


Rentrant  dans  ma  chambre,  et  sentant  en  moi  toute  mon 
âme  embrasée,  j'entendis  bientôt  un  coup  un  peu  plus  fort  que 
le  premier.  «  Sûrement,  —  dis-je,  —  sûrement  il  y  a  quelque 
chose  aux  persiennes  de  ma  fenêtre  ;  voyons  donc  ce  que  c'est 
et  explorons  ce  mystère.  Laissons  mon  cœm:  se  calmer  vm  mo- 
ment, et  explorons  ce  mystère  ;  —  c'est  le  vent  et  rien  de  plus.  » 


Je  poussai  le  volet.  Et  alors,  avec  un  tumultueux  battemen* 
d'ailes,  entra  un  majestueux  corbeau,  digne  des  anciens  jours* 
Il  ne  fit  pas  la  moindre  révérence  ;  il  ne  s'arrêta  pas,  il  n'hésita 
pas  une  minute  ;  mais,  avec  la  mine  d'un  seigneur  ou  d'ure 
grande  dame,  il  se  percha  au-dessus  de  la  porte  de  ma  chambre, 
il  se  percha  sur  un  buste  de  Pallas,  juste  au-dessus  de  la  porte 
de  ma  chambre  ;  —  il  se  percha,  s'installa,  et  rien  de  plus. 


Alors  cet  oiseau  d'ébène,  par  la  gravité  de  son  attitude  et  la 
sévérité  de  sa  physionomie,  induisant  ma  triste  imagination  à 
sourire  :  «  Quoique  ta  crête,  —  lui  dis-je,  —  soit  rase  et  tondue, 
tu  n'es  certes  pas  un  poltron,  lugubre  et  ancien  corbeau,  voya- 
geur parti  des  rivages  de  la  nuit.  Dis-moi  quel  est  ton  nom 
seigneurial  aux  rivages  de  la  nuit  plutonienne  ?  »  Le  corbeau 
dit  :  «  Jamais  plus  !  » 


Je  fus  émerveillé  que  ce  disgracieux  volatile  parlât  si  claiie- 
ment,  quoique  sa  réponse  n'eût  que  peu  de  sens  et  d'à-propos  ; 
car  on  ne  peut  s'empêcher  de  convenir  que  jamais  il  ne  fut 
donné  à  un  homme  vivant  de  voir  un  oiseau  au-dessus  de  la 
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porte  de  sa  chambre,  un  oiseau  ou  une  bête  sur  un  buste 
sculpté  au-dessus  de  la  porte  de  sa  chambre,  se  nommant  d'un 
nom  tel  que  «  Jamais  plus  !  » 


Mais  le  corbeau,  perché  sohtairement  sur  le  buste  placide, 
ne  proféra  que  ces  seiils  mots,  comme  si  dans  ces  seuls  mots 
il  épanchait  toute  son  âme.  D  ne  prononça  rien  de  plus;  il  ne 
remua  pas  une  plume,  —  jusqu'à  ce  que  je  me  prisse  à  mur- 
murer faiblement  :  «  D'autres  amis  ont  fui  déjà  loin  de  moi  ; 
vers  le  matin,  lui  aussi  il  me  quittera,  comme  mes  anciennes 
espérances  déjà  envolées.  »  L'oiseau  dit  alors  :  «  Jamais 
plus  !  » 


Effrayé  du  silence  rompu  par  cette  réponse  jetée  avec  tant 
d'à-propos  :  «  Sans  doute,  —  dis-je,  —  ce  qu'il  répète  est  tout 
son  bagage  de  savoir,  légué  par  quelque  maitre  infortuné 
que  le  malhevu  impitoyable  a  poursuivi  ardemment,  sans 
répit,  jusqu'à  ce  que  ses  chansons  n'eussent  plus  qu'un  seul 
refrain,  jusqu'à  ce  que  les  chants  fimèbres  de  son  espérance 
eussent  pris  ce  seul  refrain  mélancolique  de  :  «  Jamais,  jamais 
plus  !  » 


Mais  le  corbeau  induisant  encore  toute  mon  âme  à  sourire, 
je  roulai  tout  de  suite  un  siège  à  coussins  en  face  de  l'oiseau 
et  du  buste  et  de  la  porte  ;  alors,  m'enfonçant  dans  le  veloiu's, 
je  m'appliquai  à  enchaîner  les  idées  aux  idées,  cherchant  ce 
que  cet  augurai  oiseau  des  anciens  joiu-s,  ce  que  ce  triste,  dis- 
gracieux, sinistre,  maigre  et  augiu'al  oiseau  des  anciens  jouis 
voulait   faire   entendre   en   croassant   son    «  Jamais   plus  !  » 


Cest  ce  que  je  cherchais  à  deviner,  mais  sans  adresser  une 
syllabe  à  l'oiseau,  dont  les  yeux  ardents  me  brûlaient  mainte- 
nant jusqu'au  fond  du  cœur  ;  c'est  ce  que  je  tâchais  de  deviner, 
songeant  à  mille  choses,  ma  tête  reposant  à  l'aise  sur  le  velours 
du  coussin  que  caressait  la  lumière  de  la  lampe,  ce  velours 


violet  caressé  par  la  lumière  de  la  lampe,  et  sur  lequel  sa  tête  à 
Elle  ne  se  reposera  plus,  —  ah  !  jamais  plus  ! 


Alors  il  me  sembla  que  l'air  s'épaississait,  parfumé  par  un 
encensoir  invisible  que  balançaient  des  séraphins  dont  les 
faibles  bruits  de  pas  s'élevaient  du  tapis  de  la  chambre.  «  In- 
fortuné !  —  m'écriai-je,  —  ton  Dieu  t'a  donné,  il  t'a  envoyé 
par  ses  anges  du  répit,  du  répit  et  du  népenthès  dans  les 
ressouvenirs  de  Lénore  !  Bois,  oh  !  bois  ce  doux  népenthès  et 
oublie  cette  Lénore  perdue  !  »  Le  corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  ». 


«  Prophète  !  —  dis-je,  —  être  de  malheur  !  oiseau  ou  démon, 
mais  toujours  prophète  !  Soit  que  le  tentateur  t'ait  envoyé, 
ou  que  la  tempête  t'ait  simplement  rejeté  sur  ce  rivage,  désolé 
mais  encore  intrépide,  sur  cette  terre  déserte,  ensorcelée,  vers 
-ce  logis  par  l'horreur  hanté,  —  dis-moi  sincèrement,  je 
t'en  supplie,  existe-t-il,  existe-t-il  un  baume  en  Galaad  ? 
Dis-moi,  dis-moi,  je  t'en  supplie  !  »  Le  corbeau  dit  :  «  Jamais 
plus  !  » 


«  Prophète  !  —  dis-je,  —  créature  de  malheur  !  oiseau  ou 
démon,  mais  toujours  prophète  !  par  ce  ciel  tendu  sur  nos 
têtes,  par  ce  Dieu  que  tous  deux  nous  adorons,  dis  à  cette 
âme  chargée  de  douleur  si,  dans  le  Paradis  lointain,  elle  pourra 
embrasser  une  fille  sainte  que  les  anges  nomment  Lénore, 
embrasser  une  précieuse  et  rayonnante  jeune  fille  que  les  anges 
nomment  Lénore.  »  Le  corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  !  >> 


«  Que  ces  mots  soient  le  signal  de  notre  séparation,  oiseau 
ou  démon  !  —  hurlai-je  en  me  redressant. — Rentre  dans  la 
tempête,  retourne  au  rivage  de  la  nuit  plutonnienne  ;  ne  laisse 
pas  ici  une  seule  plume  noire  comme  souvenir  du  mensonge 
que  ton  âme  a  proféré  !  Liisse  ma  solitude  inviolée  ;  quitte  ce 
buste  au-dessus  de  ma  porte  !  Arrache  ton  bec  de  mon  cœur 
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et  précipite  ton  spectre  loin  de  ma  porte  !  »  Le  corbeau  .lit 
«  Jamais  plus  !  » 


Et  le  corbeau,  immuable,  est  toujours  installé,  toujours 
installé  sur  le  buste  pâle  de  Pallas,  juste  au-dessus  de  la  porte 
de  ma  chambre,  et  ses  yeux  sont  tout  semblables  à  ceux  d'un 
démon  qui  rêve  ;  et  la  lumière  de  la  lampe,  en  ruisselant  sur  lui, 
projette  son  ombre  sur  le  plancher  ;  et  mon  âme,  hors  de  cette 
ombre  circulaire  qui  gît  flottante  sur  le  plancher,  ne  pourra 
plus  s'élever,  —  jamais  plus  ! 

1845. 


LES  CLOCHES 


Ecoutez  les  traîneaux  avec  leiu*s  clochettes,  —  clochettes 
d'argent  !  Quel  monde  joyeux  évoque  leur  mélodie  !  Comme 
elles  tintent,  tintent,  tintent,  dans  l'air  glacé  de  la  nuit  !  tandis 
que  les  étoiles  éparses  dans  le  ciel  semblent  briller  d'une 
tremblante  clarté  cristalline,  qui  scintille  en  gardant  la  mesure 
mesure,  mesure,  en  une  sorte  de  rythme  runique  suivant  la 
tiutinabulation  qui,  si  musicalement,  jaillit  des  cloches, 
cloches,  cloches,  des  cloches,  des  cloches,  cloches,  cloches,  des 
sonneries  et  du  tintement  des  cloches. 


II 

Ecoutez  les  harmonieuses  cloches  nuptiales,  —  cloches  d'or  ! 
Quel  monde  de  bonheur  prédit  leur  harmonie  !  A  travers  l'air 
embaumé  de  la  nuit,  comme  elles  résonnent  avec  délices  ! 
De  toutes  ces  notes  d'or  fondues  ensemble,  quelle  Uquide 
strophe  flotte  jusqu'à  la  tourterelle  qui  écoute  en  rêvant,  les 
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yeux  fixés  sur  la  luue  !  Oh,  de  ces  masses  souores,  quel  torrent 
d'harmonie  jaillit  !  Comme  il  éclate  et  vibre  !  Comme  il  con- 
tinue de  retentir  dans  le  Futur  !  Comme  il  exprime  le  ravisse- 
ment qui  porte  à  cette  cadence  et  à  cette  sonnerie  des  cloches, 
cloches,  cloches,  des  cloches,  des  cloches,  cloches,  cloches,  — 
au  rythme  et  au  joyeux  carillon  des  cloches  ! 


III 


Ecoutez  les  bruyantes  cloches  d'alarme,  —  cloches  de 
brdnze  !  Quelle  histoire  de  terreur  raconte  maintenant  leur 
turbulence  !  A  l'oreille  inquiète  de  la  nuit,  comme  elles  crient 
leur  effroi  !  Trop  épouvantées  poiu-  parler,  elles  ne  peuvent  que 
crier,  crier,  hors  de  ton,  dans  une  clameur  d'appel  à  la  merci  du 
feu,  dans  une  lutte  affolée  avec  le  feu  sourd  et  menaçant,  bon- 
dissant plus  haut,  plus  haut,  toujours  plus  haut,  comme  dans 
un  effort  désespéré  et  résolu  à  monter  maintenant  ou  jamais 
vers  la  lune  au  visage  pâle.  Oh,  les  cloches,  les  cloches,  les 
cloches,  les  cloches  !  Quel  sombre  désespoir  exprime  leur  ter- 
reur !  Comme  elles  tintent  et  vibrent  et  mugissent  !  Quelle 
horreur  elles  répandent  au  sein  de  l'air  palpitant  !  Et  comme 
l'oreille  perçoit  distinctement,  à  leur  son  aigu,  à  leur  son  per- 
çant, que  le  danger  s'approche  ou  s'éloigne  ;  —  comme 
l'oreille  saisit  clairement  à  leur  bruit  discordant,  à  leur  va- 
carme, que  le  danger  augmente  ou  diminue,  selon  que  s'enfle 
ou  s'apaise  la  colère  des  cloches,  cloches,  cloches,  des  cloches, 
des  cloches,  cloches,  cloches,  suivant  que  décroît  ou  s'accroît 
la  clameur  et  la  révolte  des  cloches  ! 


IV 

Ecoutez  le  glas  des  cloches,  —  cloches  de  fer  !  Quel  monde 
de  solennelle  pensée  évoque  leur  monodie  !  Dans  le  silence  de 
la  nuit,  comme  nous  tressaillons  d'effroi  à  la  mélancolique 
menace  de  leur  voix  !  Car  chaque  son  qui  s'envole  de  le\u: 
gosier  rouiUé  semble  un  gémissement.  Et  les  gens,  —  les  pau- 
vres gens  qui  demeurent  tout  seuls  dans  les  clochers  et  qui 
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sonnent  le  glas,  le  glas,  le  glas,  avec  cette  monotonie  voilée, 
éprouvent-ils  donc  une  gloire  à  rouler  ainsi  une  pierre  sur  le 
cœur  humain  ?  —  Ils  ne  sont  ni  hommes  ni  femmes.  —  Ils  ne 
sont  ni  brutes  ni  humains.  —  Ce  sont  des  Goules  :  et  c'est 
leur  roi  qui,  sonnant  le  glas,  roule  et  déroule,  déroule  sans  fin 
le  chant  funèbre  des  cloches.  Et  son  cœur  se  gonfle  de  joie  au 
morne  refrain  des  cloches  !  Et  il  danse,  et  il  hurle,  tout  en  gar- 
dant la  mesure,  mesure,  mesure,  suivant  une  sorte  de  rythme 
runique,  au  refrain  monotone  des  cloches,  —  des  cloches,  — 
en  gardant  la  mesure,  mesure,  mesure,  suivant  une  sorte  de 
rythme  runique,  au  battement  de  cœur  des  cloches,  —  des 
cloches,  cloches,  cloches,  —  au  sanglot  redoublé  des  cloches  ; 
en  gardant  la  mesure,  mesure,  mesure,  tandis  qu'il  sonne  le 
glas,  le  glas,  suivant  un  heureux  rythme  runique,  au  gronde- 
ment des  cloches,  des  cloches,  cloches,  cloches,  —  au  glas 
des  cloches,  des  cloches,  cloches,  cloches,  des  cloches,  cloches 
cloches,  cloches,  —  aux  gémissements  et  aux  lamentations 
désolées  des  cloches. 

1849. 


ULALUME  (I) 


Les  cieux  étaient  de  cendre  et  tristes  ;  les  feuilles  étaient 
crispées  et  flétries  ;  —  les  feuilles  étaient  recroquevillées  efc 
jaunies  ;  c'était  la  nuit  en  le  solitaire  octobre  de  ma  plus  immé- 
moriale année  ;  c'était  non  loin  du  terne  lac  d'Auber,  au  milieu 
de  la  région  brumeuse  de  Weir,  —  c'était  là,  près  de  l'humide 
marécage  d'Auber,  dans  le  pays  boisé  de  Weir,  hanté  par  les 
Goules. 


Ici,  une  fois,  par  une  allée  titanesque  de  cyprès,  j'errais  avec 
mon  âme,  —  par  l'allée  de  cyprès,  avec  Psyché,  mon  âme. 
C'était  aux  jours  où  mon  cœur  était  volcanique,  comme  les 
torrents  de  scories  qui  roulent,  comme  les  laves  qui  sans  trêve 


(1)  Voir  lii  note  l'age  '^9. 
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roulent  leurs  flots  sulfureux  au  pied  du  Yaanek,  dans  les  ultimes 
régions  du  pôle,  —  qui  soupirent  pendant  qu'ils  coulent  au  pied 
du  mont  Yaanek,  dans  les  parages  du  pôle  boréal. 


Notre  entretien  avait  été  sérieux  et  taciturne,  mais  nos 
pensées  étaient  engourdies  et  mornes,  —  nos  souvenances 
étaient  perfides  et  mornes. — Nous  ne  nous  doutions  point  que 
le  mois  fût  octobre,  et  nous  ne  savions  point  quelle  était 
cette  nuit  de  l'année.  —  Ah  !  nuit  entre  toutes  les  nuits  de 
l'année  !  —  Nous  ne  remarquions  point  le  terne  lac  d'Auber 
(quoique,  une  fois  déjà,  nous  eussions  voyagé  par  ici.  )  Nous  ne 
nous  souvenions  pas  de  l'humide  marécage  d'Auber,  ni  du  pays 
boisé  de  Weir,  hanté  par  les  Goules. 


Et  maintenant  que  la  nuit  touchait  à  son  déclin,  et  que  le 
cadran  stellaire  indiquait  le  matin,  —  que  le  cadran  stellaire 
annonçait  le  matin,  —  au  bord  de  notre  sentier,  une  fluide  et 
nébuleuse  lueux  avait  surgi,  hors  de  laquelle  un  miraculeux 
croissant  s'éleva,  avec  sa  double  corne,  — le  croissant  diamanté 
d'Astarté,  distinct,  avec  sa  double  corne. 


Et  je  dis  :  «  Elle  est  moins  froide  que  Diane  ;  elle  roule  à 
travers  un  éther  de  soupirs, —  elle  se  complaît  dans  une  région 
de  sanglots  ;  elle  a  vu  que  les  larmes  ne  sont  pas  taries,  sur  ces 
joues  où  le  ver  ne  meurt  jamais,  et  elle  est  venue,  passant  près 
des  étoiles  du  Lion,  pour  nous  indiquer  le  chemin  des  cieux, 
—  de  la  léthéenne  paix  des  cieux,  —  elle  s'est  levée,  en  dépit  du 
Lion,  pour  nous  éclairer  de  ses  yeux  brillants,  —  elle  est  venue 
à  travers  l'antre  du  Lion,  avec  de  l'amour  en  ses  yeux  lumi- 
neux. » 


Mais  Psyché,  levant  son  doigt,  parla  ainsi  :  «  Tristement, 
de  cette  étoile  je  me  défie  :  —  de  sa  pâleur,  étrangement  je  me 
défie  :  —  oh  !  hâtons-nous  !  —  ne  nous  attardons  pas  !  Oh  ! 
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fuyons,  fuyons,  car  il  le  faut.  »  Dans  sa  terreur,  elle  parla, 
laissant  pendre  ses  ailes  jusqu'à  ce  qu'elles  traînassent  dans  la 
poussière  —  dans  une  agonie,  elle  sanglota,  laissant  pendre  ses 
belles  plumes  jusqu'à  ce  qu'elles  traînassent  dans  la  poussière, 
jusqu'à  ce  que,  tristement,  elles  traînassent  dans  la  poussière. 

Je  répliquai  :  «  Ceci  n'est  rien  qu'un  rêve.  Marchons  vers 
la  lueur  tremblante.  Plongeons-nous  dans  cette  lueur  cristal- 
line ;  cette  nuit,  sa  sibylline  splendeur  rayonne  d'espérance 
et  de  beauté.  —  Voyez  !  eUe  papillonne  par  le  ciel  à  travers  la 
nuit.  Ah  !  sans  crainte,  nous  pouvons  avoir  foi  en  son  rayon- 
nement et  être  certains  qu'il  nous  conduira  bien  ;  sans  crainte, 
nous  pouvons  nous  fier  à  son  rayonnement,  qui  ne  peut  que  nous 
bien  guider  puisqu'il  papillonne  dans  le  ciel  à  travers  la  nuit.» 


De  cette  façon,  j'apaisai  Psj'ché  et  lui  donnai  un  baiser.  Et 
je  parvins  à  dissiper  sa  tristesse,  à  triompher  de  ses  doutes  et 
de  sa  tristesse  ;  et  nous  poursuivîmes  jusqu'au  bout  de  l'avenue, 
mais  nous  fûmes  arrêtés  par  la  porte  d'un  tombeau,  par  la 
porte  d'un  tombeau  orné  d'une  légende.  Et  je  dis  :  «  Qu'y  a-t-il 
d'écrit,  douce  sœur,  sur  la  porte  de  cette  tombe  ?  que  dit  la 
légende  ?»  —  Elle  répondit  :  «  Ulalume...Ulalume...  c'est  la 
sépulture  de  ton  Ulalnme  perdue!  » 


Alors  mon  cœur  devint  de  cendre  et  mélancolique,  comme 
les  feuilles  qui  étaient  recroquevillées  et  sèches,  —  comme 
les  feuilles  qui  étaient  flétries  et  desséchées.  —  Et  je  m'écriai  : 
«C'était  bien  certainement  octobre,  lorsque,  en  cette  même  nuit 
de  l'année  dernière,  je  cheminai,  je  cheminai  jusqu'ici,  lorsque 
je  portai  un  terrible  fardeau  jusqu'ici!  En  cette  nuit  entre  tou- 
tes les  nuits  de  l'année,  ah!  quel  démon  m'a  attiré  ici?  —  Je 
reconnais  bien,  maintenant,  ce  terne  lac  d'Auber,  au  milieu 
de  cette  brumeuse  région  de  Weir  ;  je  reconnais  bien,  mainte- 
nant, cet  humide  marécage  d'Auber  et  ce  pays  boisé  de  Weir, 
hanté  par  les  Goules.  » 

1847. 
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A  HELENE 


Je  te  vis  une  fois,  —  une  seule  fois,  —  il  y  a  des  années  :  je  ne 
dois  pas  dire  combien,  mais  il  y  en  a  peu.  C'était  en  juillet,  à 
minuit,  et  du  plein  orbe  d'une  lune  qui,  comme  ta  propre  âme, 
en  son  essor,  se  frayait  un  passage  précipité  à  travers  les  cieux, 
tombait  un  soyeux  voile  de  lumière  argentée,  accompagné 
de  tranquillité,  de  tiède  torpeur  et  d'assoupissement,  siur  les 
faces  tournées  vers  le  ciel  d'un  millier  de  roses  —  qui  croissaient 
en  un  jardin  enchanté,  où  mil  vent  n'osait  se  mouvoir,  si  ce 
n'est  siu:  la  pointe  des  pieds,  —  tombait  sur  les  faces  relevées 
de  ces  roses  qui,  en  échange  de  la  lumière  d'amour,  exhalaient 
leur  âme  odorante  dans  une  mort  extatique,  —  tombait  sur  les 
faces  relevées  de  ces  roses  qui  souriaient  et  expiraient  en  ce 
parterre  enchanté  par  toi  et  par  la  poésie  de  ta  présence. 


Toute  vêtue  de  blanc,  sur  un  banc  de  violettes,  je  te  vis  à 
demi  étendue  ;  tandis  que  le  clair  de  lune  tombait  sur  les  faces 
relevées  de  ces  roses  et  aussi  sur  ton  propre  visage,  relevé  vers 
le  ciel,  —  hélas  !  en  sa  douleur. 


N'était-ce  point  la  Destinée,  qui  par  ce  minuit  de  juillet,  — 
n'était-ce  point  la  Destinée  (dont  le  nom  est  aussi  Chagrin),  qui 
me  fit  m' attarder  devant  la  grille  de  ce  jardin  pour  respirer 
l'encens  de  ces  sommeillantes  roses  ?  L'air  était  immobile  et 
rien  ne  remuait  ;  le  monde  détesté,  tout  entier,  dormait, 
excepté  seulement  toi  et  moi  (ô  ciel!  —  ô  Dieu  !  comme  mon 
cœur  bat  d'accoupler  ces  deux  mots  !)  —  Excepté  seulement 
toi  et  moi.  —  Je  m'arrêtai,  je  regardai,  —  et  en  un  instant 
toutes  choses  disparurent.  (Ah  !  que  ton  esprit  ne  l'oublie  point, 
ce  jardin  était  enchanté  !)  La  lueur  irisée  de  la  lune  s'éteignit. 
Les  bancs  de  mousse  et  les  sentiers  capricieux,  les  fleurs  heu- 
reuses et  les  arbres  plaintifs  s'effacèrent  à  ma  vue.  L'exquise 
odeur  des  roses  mourut  dans  les  bras  de  l'air  amoureux.  Tout, 
—  tout  expira,  sauf  toi,  sauf  moins  que  toi,  sauf  seulement  la 
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divine  lumière  en  tes  yeux,  sauf  seulement  l'âme  qui  brillait 
en  tes  yeux  levés  vers  le  ciel.  Je  ne  vis  qu'eux  :  ils  étaient  le 
monde  pour  moi.  Je  ne  vis  qu'eux,  —  je  les  vis  seulement 
quelques  heures  ;  je  les  vis  seulement  jusqu'à  ce  que  la  lune 
disparût.  Quelles  poignantes  histoires  du  cœur  semblaient 
inscrites  sur  ces  célestes  sphères  cristallines  !  Quelle  sombre 
infortune  !  Et  pourtant  quelle  espérance  sublime  !  Quelle  mer 
silencieusement  sereine  d'orgueil  !  Quelle  ambition  audacieuse  ! 
Mais  pourtant,  quelle  profonde,  quelle  insondable  puissance 
pour  l'amour  ! 


Mais  alors,  la  chère  Diane  se  déroba  à  la  vue,  plongeant 
en  sa  couche  occidentale  de  nuées  orageuses  ;  et  toi,  tel  im 
fantôme  parmi  les  arbres  ensevelissants,  tu  te  glissas  au  loin 
Seuls  tes  yeux  demeurèrent.  Ils  ne  voulurent  point  partir,  —  ils  ne 
sont  jamais  partis.  Eclairant  cette  nuit-là  ma  route  solitaire 
vers  ma  maison,  ils  ne  m'ont  point  quitté  depuis  lors  (comme 
l'ont  fait  mes  fugitifs  espoirs).  Ils  me  suivent,  ils  me  guident  à 
travers  les  anné-s  ;  ils  sont  mes  serviteurs,  —  bien  que  je  sois 
leur  esclave.  Leur  mission  est  d'illuminer  et  d'enflammer  ;  mon 
devoir  est  d'être  sauvé  par  leiu-  brillante  clarté,  purifié  dans  leur 
feu  électrique,  et  sanctifié  dans  leur  flamme  élyséenne.  Us 
emplissent  mon  âme  de  beauté  (qui  est  l'Espérance),  et  bien 
loin,  là -haut  dans  les  cieux,  sont  les  étoiles  devant  lesquelles 
je  m'agenouille  en  les  tristes  et  silencieuses  veilles  de  ma  nuit, 
tandis  que,  même  au  milieu  du  jour  rayonnant,  je  les  vois 
encore,  —  deux  Vénus  doucement  scintillantes  que  le  soleil 
ne  peut  éteindre  ni  faire  pâlir  ! 

1848. 


ANNABEL  LEE 

H  y  a  bien  et  bien  des  années,  en  un  royaume  près  de  la  mer 
vivait  une  jeune  fille  que  vous  pouvez  connaître  sous  le  nom 
d'ANNABEL  Lee  ;  et  cette  jeune  fille  vivait  sans  aucune  autre 
pensée  que  de  m' aimer  et  d'être  aimée  de  moi. 
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J'étais  un  enfant  et  elle  était  une  enfant,  en  ce  royaume 
près  de  la  mer  ;  mais  nous  nous  aimions  d'un  amour  qui  était 
plus  que  de  l'amour,  moi  et  mon  Annabel  Lee  ;  d'un  amour 
si  puissant  que  les  séraphins  ailés  du  ciel  nous  l'enviaient  à 
elle  et  à  moi. 


Et  ce  fut  la  raison  pour  laquelle,  il  y  a  bien  longtemps, 
en  ce  royaume  près  de  la  mer,  un  souffle  descendit  d'un  nuage 
et  glaça  ma  belle  Annabel  Lee  ;  de  sorte  que  ses  parents  de 
haute  naissance  vinrent  et  l'emportèrent  loin  de  moi,  pour 
l'enfermer  dans  un  sépulcre,  en  ce  royaume  près  de  la  mer. 


Les  anges  qui,  au  ciel,  ne  se  sentaient  pas  de  moitié  aussi 
heureux  que  nous,  nous  envièrent  notre  bonheur  à  elle  et  à  moi. 
Oui  !  Voilà  poinquoi  (comme  chacun  le  sait,  en  ce  royaume 
près  de  la  mer)  un  souffle  descendit  la  nuit  d'un  nuage,  glaçant 
et  tuant  mon  Annabel  Lee. 


Mais  notre  amour  était  bien  plus  fort  que  l'amour  de  ceux 
qui  nous  dépassaient  en  âge  et  en  sagesse,  et  ni  les  anges  du  ciel 
ni  les  démons  des  abîmes  de  la  mer  ne  pourront  jamais  séparer 
mon  âme  de  l'âme  de  la  belle  Annabel  Lee. 


Car  la  lune  jamais  ne  rayonne  sans  m' apporter  des  songes 
de  la  belle  Annabel  Lee  ;  et  quand  les  étoiles  se  lèvent,  je 
crois  voir  briller  les  yeux  de  la  belle  Annabel  Lee  ;  et  ainsi  je 
passe  de  longues  nuits  étendu  à  côté  de  ma  chérie,  —  ma  chérie, 
ma  vie,  et  ma  compagne,  —  qui  est  couchée  dans  son  sépulcre 
près  de  la  mer,  dans  sa  tombe  au  bord  de  la  mer  plaintive. 


1849. 
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UNE  VALENTINE  (D 

{A  ifnie.  Franceê  Sargeni  Osguod.  ) 

Pour  elle  ces  vers  sont  composés,  potir  elle  dont  les  yeux 
lumineux,  brillamment  expressifs  comme  les  jumeaux  de  Léda, 
trouveront  son  propre  doux  nom,  nouvellement  éclos,  dan» 
cette  page  où  il  reste  caché  à  tout  autre  lecteur.  Scrutez  étroi- 
tement ces  lignes!  — elles  enferment  un  trésor  divin,  — un  talis- 
man,—  une  amulette  qui  doit  être  portée  au  cœur.  Scrutez  bien 
la  mesiu-e,  les  mots,  les  syllabes  !  N'oubliez  pas  le  moindre 
détail,  sinon  vous  pourriez  perdre  votre  peine  !  Et  pourtant, 
il  n'y  a  pas  ici  de  nœud  gordien  qu'on  ne  puisse  trancher  sans 
glaive,  si  l'on  pouvait  seulement  deviner  le  plan.  Inscrits  sur 
la  page  que  fouillent  maintenant  tes  yeux  brillants  et  pleins 
d'âme,  là-même  gisent,  perdus,  trois  mots  éloquents,  souvent 
prononcés  à  l'oreille  des  poètes  par  les  poètes,  car  ce  nom  est 
aussi  d'un  poète.  Ses  lettres,  quoique  naturellement  aussi 
mensongères  que  le  chevalier  Pinto  Mendez  Ferdinando, 
forment  cependant  un  synonyme  de  vérité.  Cessez  de  chercher! 
vous  ne  devinerez  point  le  sens  de  cette  énigme,  quoique  vous 
fassiez  de  votre  mieux. 

1846. 


UNE  ENIGME 

(A  3f"i*  Francea  Sargeni  Osgood.) 

«  Rarement  nous  trouvons  »,  dit  Don  Salomon,  l'Ignorant, 
«  la  moitié  d'une  idée,  dans  le  sonnet  le  plus  profond.  A  travers 
toutes  les  choses  légères,  nous  ne  tardons  pas  à  voir  aussi 


(1)  Dans  cette  pièce,  ainsi  que  dans  la  suivante,  le  nom  de  Mme 
Frances  Sargent  Osgood  se  trouve,  disposé  en  anagramme  :  la  l' lettie 
du  nom  est  la  1*  du  1"  vers  ;  la  2*  lettre  est  la  2*  lettre  du  2»  vers  et 
ainsi  de  suite. 
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facilement  qu'à  travers  un  bonnet  de  Naples,  —  nullité  dea 
niillités  !  —  comment  une  dame  peut-elle  le  porter  î  Mais  il  pèse 
encore  plus  que  votre  frivolité  de  Pétrarque,  —  c'est  du  non- 
sens  léger  comme  du  duvet  de  hibou,  et  que  le  souffle  le  plus 
vague  fait  tourner  en  spirale  comme  un  chiffon,  pendant  que 
vous  l'examinez  ».  Et,  vraiment.  Sol  a  bien  raison.  En  général, 
les  manies  de  Tuckermanes  ne  sont  que  de  simples  biilles 
transparentes  et  éphémères;  mais  ces  vers,  maintenant, — vous 
pouvez  le  croire,  —  sont  stables,  opaques,  immortels,  grâce 
à  la  toute-puissance  des  chers  noms  qui  s'y  trouvent  cachés. 

1847. 


A  MA  MERE  (i) 


SONNET 


Parce  que  je  sens  que  là-haut,  dans  les  cieux,  les  anges, 
lorsqu'ils  se  parlent  doucement  à  l'oreille,  ne  peuvent  trouver, 
parmi  lems  brûlants  termes  d'amour,  d'expression  plus 
fervente  que  celle  de  «  Mère  ».  Voilà  pourquoi,  depuis  longtemps, 
je  vous  ai  appelée  de  ce  cher  nom,  vous  qui  êtes  pour  moi  plus 
qu'une  mère  et  qui  remplissez  le  sanctuaire  de  mon  cœur,  où 
la  mort  vous  a  installée  en  affranchissant  l'âme  de  ma  Virginie. 
Ma  mère,  —  ma  propre  mère,  qui  mourut  de  bonne  heure, 
n'était  que  ma  mère,  à  moi;  mais  vous,  vous  fûtes  la  mère 
de  celle  que  j'aimai  si  tendrement,  et  par  cela  même  vous 
m'êtes  plus  chère  que  la  mère  que  j'ai  connue,  plus  chère  de 
tout  un  infini,  de  même  que  ma  femme  était  plus  chère  à  mon 
âme  qu'à  celle-ci  sa  propre  vie  spirituelle. 

1849. 


(1)  Maria  Clemm,  dont  Edgar  Poe  épousa  la  fille  Virginie,  en  1836. 
Virginie  Poë  naquit  en  1822  et  mourut  en  1847. 
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POUR    ANNIE  (1) 


Dieu  merci  !  la  crise,  —  le  danger  est  passé,  et  la  languissante 
maladie  a  disparu  enfin,  —  et  la  fièvre  appelée  «  Vivre  »  est 
vaincue  à  la  fin. 


Tristement  je  sais  que  je  suis  dépossédé  de  maforoe,  etjene 
meus  pas  un  muscle,  tandis  que  je  suis  couché  de  tout  mon 
long.  Mais  qu'importe  ?  —  Je  sens  que  je  vais  mieux  à  la  longue. 


Et  je  repose  si  tranquillement  à  présent,  dans  mon  lit,  qu'à 
me  contempler  on  me  croirait  mort,  on  pourrait  tressaillir  en 
me  voyant,  me  pensant  mort. 


Les  lamentations  et  les  gémissements,  les  soupirs  et  les 
sanglots  sont  apaisés  maintenant,  avec  cette  horrible  palpi- 
tation de  mon  cœur,  ah  !  cette  horrible  palpitation  ! 


Le  malaise,  —  la  nausée,  —  l'impitoyable  souffrance  —  ont 
cessé  avec  la  fièvre  qui  affolait  mon  cerveau,  avec  la  fièvre 
appelée  «  Vivre  »  qui  consumait  mon  cerveau. 


Et  de  tous  les  tourments,  celui  qui  torture  le  plus  a  cessé  : 
le  terrible  tourment  de  la  soif  pour  le  fleuve  bitumineux  d'une 
passion  maudite  :  —  J'ai  bu  d'une  eau  qui  étanche  toute  soif. 


J'ai  bu  d'une  eau  qui  coule,  avec  un  son  berceur,  d'une 
source  souterraine  mais  peu  profonde,  —  d'une  caverne  qui 
n'est  pas  bien  loin  sous  terre. 

(1)  Voir  note,  page  70. 
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Ah  !  qu'il  ne  soit  jamais  dit  follement  que  ma  chambre  est 
obscure  et  mon  lit  étroit  ;  car  jamais  homme  ne  dormit  en 
un  lit  dilïérent,  —  et  pour  dormir  vi-aiment,  c'est  dans  un  lit 
tel  que  celui-ci  qu'il  faut  se  coucher. 


Mon  âme  tantalisée  repose  doucement  ici,  oubliant,  sans 
jamais  les  regretter,  ses  roses,  —  ses  anciennes  agitations  de 
myrtes   et   de  roses. 


Car  maintenant,   tandis  qu'elle  repose  si  tranquillement 
elle  imagine  autour  d'elle  une  plus  sainte  odeur  de  pensées,  une 
odeur  de  romarin  mêlée  à  des  pensées,  à  de   la   rue   et   aux 
belles  et  rigides  pensées. 


Et  ainsi  elle  gît  heureusement,  plongée  en  maint  rêve  de 
la  constance  et  de  la  beauté  d'Annie,  noyée  en  un  baiser  des 
tresses  d'Annie. 


Tendrement  elle  m'embrassa,  passionnément  elle  me  caressa 
Et  alors  je  tombai  doucement  endormi  sur  son  sein,  je  tombai 
profondément  endormi  du  ciel  de  son  sein. 


Quand  la  lumière  fut  éteinte,  elle  me  couvrit  chaudement 
et  elle  pria  les  anges  de  me  préserver  du  malheur  ;  elle  pria  la 
reine  des  anges  de  me  protéger  contre  le  malheur. 


Et  je  repose  si  tranquillement  maintenant  en  mon  lit 
(coimaissant  son  amour)  que  vous  me  croyez  mort.  —  Et  je 
repose  si  sereinement  maintenant  en  mon  lit,  (avec  son  amour 
en  mon  cœur)  que  vous  me  croyez  mort,  —  que  vous  tressaillez 
de  me  voir,  me  pensant  mort. 
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Mais  mon  cœur  est  plus  brillant  que  toutes  les  nombreuses 
étoiles  du  ciel,  car  il  étincelle  par  Annie,  —  il  est  embrasé  par 
la  lumière  de  l'amour  de  mon  Annie,  —  par  le  souvenir  des 
beaux  yeux  lumineux  de  mon  Annie. 

1849. 


A  F'' 


Bien-aimée  !  parmi  les  sérieuses  infortunes  qui  se  pressent 
autour  de  mon  sentier  terrestre,  (morne  sentier,  hélas,  où  ne 
croît  pas  même  une  rose  solitaire)  mon  âme  trouve  du  moins 
quelque  consolation  à  rêver  de  toi,  et  elle  connnaît  par  là  un 
Eden  de  caressant  repos. 


Et  ainsi  ton  souvenir  est  pour  moi  comme  une  île  enchante- 
resse et  lointaine,  au  milieu  d'une  mer  tumultueuse  ;  —  au 
milieu  d'un  océan  battu  de  tempêtes,  au  loin  et  au  large,  — 
mais  où  pourtant  cette  île  apparaît  toujours  souriante,  sous  un 
ciel  continuellement  serein. 

1845. 


A  FRANGES  SARGENT  OSGOOD 


Tu  voudrais  être  aimée  ?  Alors,  que  ton  cœur  ne  s'écarte 
point  de  sa  voie  présente.  Etant  tout  ce  que  tu  es  maintenant, 
ne  sois  rien  que  tu  ne  sois  pas.  Ainsi  pour  le  monde,  tes 
gentilles  manières,  ta  grâce,  ton  incomparable  beauté  seront 
un  thème  de  louange  sans  fin,  et  l'amour,  —  un  simple  devoir. 

1845. 
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ELDORADO 


Brillarinment  paré,  un  galant  chevalier  avait  longtemps 
voyagé,  au  soleil  et  à  l'ombre,  chantant  sa  chanson,  à  la 
recherche  de  l'Eldorado. 


Mais  il  devint  vieux,  ce  hardi  chevalier,  et  sur  son  cœur  une 
ombre  tomba,  parce  que  nulle  part  il  ne  trouvait  de  terre  qui 
ressemblât  à  l'Eldorado. 


Et  à  la  fin,  comme  les  forces  lui  manquaient,  il  lui  advint 
de  rencontrer  une  ombre  pèlerine  :  —  «  Ombre  »  —  dit-il  «  où 
peut  bien  être  cette  terre  d'Eldorado  ?  » 


—  «  Par  delà  les  Montagnes  de  la  Lune,  au  fond  de  la  Vallée 
des  ombres,  chevauchez,  chevauchez  hardiment  »  —  répondit 
l'ombre  —  «  si  vous  cherchez  l'Eldorado.  » 

1849. 


EULALIE 


Je  vivais  seul  en  un  monde  de  lamentations,  et  mon  âme 
était  une  onde  stagnante,  jusqu'à  ce  que  la  belle  et  douce 
Eulalie  devint  ma  rougissante  compagne,  jusqu'à  ce  que  la 
jeune  Eulalie  aux  cheveux  d'or  devint  ma  souriante  compagne. 

Ah,  les  étoiles  de  la  nuit  brillent  bien  moins  que  les  yeux  de 
cette  rayonnante  jeune  fille  !  Et  jamais  flocon  de  vapeur 
émergeant  d'un  clair  de  lune  irisé,  ne  pourra  se  comparer  à  la 
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boucle  la  plus  négligée  de  la  modeste  Eulalie,  ne  pourra  se 
comparer  à  la  boucle  la  plus  humble  et  la  plus  négligée  d'Eulalie 
aux  yeux  brillants. 


Maintenant,  le  doute  et  la  peine  ne  m'envahiront  plus 
jamais,  car  son  âme  me  rend  soupir  pour  soupir.  Et  durant 
tout  le  jour  Astarté  luit  brillante  et  forte  dans  le  ciel,  tandis 
que  toujours  vers  elle  ma  chère  Eulalie  lève  ses  yeux  d'épouse, 
tandis  que  toujours  vers  elle  ma  jeune  Eulalie  lève  ses  beaux 
yeux  violets. 

1845. 


UN  REVE  DANS  UN  REVE 


Recevez  ce  baiser  sur  le  front  !  Et  maintenant  que  je  vous 
quitte,  laissez-moi  du  moins  avouer  ceci  :  —  vous  n'avez  pas 
tort,  vous  qui  estimez  que  mes  jours  ont  été  un  rêve  !  Cepen- 
dant, si  l'espoir  s'est  envolé  en  une  nuit  ou  en  un  jour,  en  une 
vision  ou  en  un  songe,  en  est-il  poiu*  cela  moins  en  allé  ?  Tout 
ce  que  nous  voyons  ou  paraissons  n'est  qu'un  rêve  dans  un 
rêve. 


Je  me  trouve  au  milieu  des  mugissements  d'un  rivage  tour- 
menté par  la  houle,  et  je  tiens  dans  la  main  des  grains  de  sable 
d'or.  Combien  peu  !  Et  comme  ils  glissent  à  travers  mes  doigts 
dans  l'abîme,  pendant  que  je  pleure,  pendant  que  je  pleure  ! 
Mon  Dieu  !  ne  puis-je  donc  les  retenir  d'une  étreinte  plus  sûre  ? 
Mon  Dieu,  ne  pourrai- je  donc  en  sauver  un  seul  de  la  vague 
impitoyable  ?  Tout  ce  que  nous  voyons  ou  paraissons  n'est-il 
donc  qu'un  rêve  dans  un  rêve  ? 

1849. 
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A  MARIE-LOUISE  SHEW 


De  tous  ceux  qui  saluent  ta  présence  comme  le  matin  ;  de 
tous  ceux  pour  qui  ton  absence  est  la  nuit,  la  disparition  en- 
tière du  soleil  sacré  du  haut  des  cieux  ;  —  de  tous  ceux  qui, 
dans  leurs  larmes,  te  bénissent  à  tout  moment,  à  cause  de 
l'espérance,  de  la  vie,  et,  par-dessus  tout,  de  la  résurrection 
de  leur  foi  en  la  vérité,  en  la  vertu,  en  l'humanité,  foi  si  profon- 
dément ensevelie  hélas  !  —  de  tous  ceux  qui  s' étant  couchés 
pour  mourir  sur  le  lit  impie  du  désespoir,  se  sont  soudaine- 
ment relevés  à  tes  mots  murmurés  doucement  :  «  que  la  lu- 
mière soit  !  »,  à  ces  mots  qu'on  croit  entendre  doucement 
murmurés  et  qui  ne  sont  que  l'expression  du  rayonnement 
séraphique  de  tes  yeux  ;  —  de  tous  ceux  qui  te  doivent  le  plus, 
et  dont  la  gratitude  ressemble  de  bien  près  à  de  l'adoration, — 
oh  !  rappelle-toi  le  plus  fidèle,  le  plus  fervent,  le  plus  dévoué, 
et  songe  que  ces  faibles  vers  sont  écrits  par  lui,  par  lui  qui, 
en  les  rythmant,  tressaille  à  la  seule  pensée  que  son  âme  est 
en  communion  avec  celle  d'un  ange. 

1847. 


A  MARIE-LOUISE  SHEW 


Naguère,  l'auteur  de  ces  lignes,  emporté  par  le  fol  orgueil 
de  l'intelligence,  soutenait  le  «  pouvoir  des  mots  »,  niant  que 
jamais  une  pensée  fût  éclose  dans  le  cerveau  humain  que  le 
langage  ne  pût  exprimer.  Et  maintenant,  comme  un  défi  porté 
à  cette  jactance,  deux  doux  dissyllabes  étrangers,  deux  mots 
de  consonance  italienne,  faits  seulement  pour  être  soupires 
par  des  anges  rêvant  dans  la  rosée  lunaire  —  qui  s'épanche 
comme  une  rivière  de  perles  sur  la  colline  d'Hermon,  —  ont 
fait  surgir  des  abîmes  de  mon  cœur,  certaines  pensées  insaisissa- 
bles qui  sont  les  âmes  de  la  pensée,  des  songes  plus  riches. 


24  EDGAR    A.    POE 

bien  plus  étranges  et  bien  plus  divins,  tels  que  jamais  le  séra- 
phin harpiste  Israfel  —  qui  a  la  plus  douce  voix  de  toutes  les 
créatures  de  Dieu,  —  ne  pourrait  espérer  les  exprimer.  Et  moi  ! 
mes  enchantements  sont  rompus.  La  plume  impuissante 
échappe  à  ma  main  tremblante.  Avec  ton  cher  nom  pour 
thème,  bien  que  sollicité  par  toi,  je  ne  puis  écrire,  je  ne  puis 
parler  ni  penser,  hélas  !  Je  ne  puis  sentir,  car  ce  n'est  point 
sentir,  que  de  rester  dans  cette  attitude  immobile  sur  le 
seuil  doré  de  la  porte  béante  des  rêves,  plongeant  mes  re- 
gards ravis  jusques  au  fond  de  la  somptueuse  allée,  et  tres- 
saillant de  ne  voir,  à  droite,  à  gauche,  et  tout  le  long  du  che- 
min, parmi  des  vapeurs  empourprées,  bien  loin,  là  où  la 
perspective  se  termine  :  —  rien  que  Toi  seule  ! 

184S. 


LA  CITE  EN  LA  MER 


Voyez  !  La  Mort  s'est  érigé  un  trône,  dans  une  étrange 
cité  qui  se  dresse  toute  seule,  bien  loin,  dans  le  sombre 
Occident,  où  les  bons  et  les  mauvais,  les  pires  et  les  meilleurs 
s'en  sont  allés  vers  leur  paix  éternelle.  Là,  les  temples,  les 
palais  et  les  tours  (tours  rongées  par  le  temps  et  qui  ne  trem- 
blent point)  ne  ressemblent  en  rien  aux  nôtres.  —  Alentour, 
oubliées  des  vents  qui  ne  les  soulèvent  point,  résignées  sous 
les  cieux,  reposent  les  eaux  mélancoliques. 


Du  ciel  sacré,  nul  rayon  ne  descend  dans  la  longue  nuit  de 
cette  ville  ;  mais  une  lueur  réfléchie  par  la  Uvide  merenvahit 
les  tourelles,  Imt  silencieusement  sur  les  créneaux,  au  loin  et 
au  large,  —  sur  les  dômes,  —  sur  les  sommets,  —  siu-  les 
demeures  royales,  —  siu*  les  temples  —  sur  les  murailles  baby- 
loniennes, —  sur  la  solitude  ombreuse  et  depuis  longtemps 
abandonnée,    des   massifs  de    lierre    sculpté  et  de  fleurs  de 
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pierre,  —  sur  maint  et  maint  temple  merveilleux  dont  les  frises 
«iontournées  s'entrelacent  d' œillets,  de  violettes  et  de  vigne. 


Sous  le  ciel,  avec  résignation,  reposent  les  eaux  mélan- 
coliques. Les  tourelles  et  les  ombres  se  confondent  à  tel  point 
que  tout  semble  suspendu  en  l'air,  tandis  que  d'une  orgueil- 
leuse tour,  la  Mort,  comme  un  spectre  géant,  contemple  la 
ville  qui  gît  à  ses  pieds. 


Là  des  temples  ouverts  et  des  tombes  béantes  baillent  au 
niveau  des  vagues  lumineuses  ;  mais  ni  les  richesses  qui  se 
montrent  dans  les  yeux  diamantés  de  chaque  idole,  ni  les 
trépassés  avec  leur  riante  parure  de  joyaux  n'attirent  les  eaux 
hors  de  leur  ht  ;  car  nulle  ondulation  ne  ride,  hélas  !  tout  ce 
vaste  désert  de  cristal,  aucune  houle  n'indique  que  des  vents 
peuvent  exister  sur  d'autres  mers  lointaines  et  plus  heureuses  ; 
— •  au?une  houle  ne  laisse  soupçonner  que  des  vents  ont  existé 
sur  des  mers  moins  hideusement  sereines. 


Mais  voilà  qu'un  frémissement  parcourt  l'air  !  Une  vague,  — 
un  mouvement  s'est  produit  là-bas  !  —  On  dirait  que  les  tours 
ont  chancelé  et  s'enfoncent  doucement  dans  l'onde  mornei 
comme  si  les  cimes  avaient  produit  un  léger  vide  dans  le  ciel 
voilé.  Maintenant,  les  vagues  ont  un  plus  rouge  éclat,  —  les 
heures  s'écoulent  sourdes  et  languissantes...  Et  quand,  parmi 
des  gémissements  qui  n'auront  rien  de  terrestre,  cette  ville 
engloutie  se  sera  enfin  profondément  fixée  sous  la  mer,  alors,  se 
levant  de  ses  mille  trônes,  l'Enfer  lui  rendra  hommage.  (1) 

1845. 


(1)  Dans  la  Cité  Condamnée,  poème  oui  rassemble  trop  à  ce'ui-ci 
pou-  le  citer  en  entier,  on  trouve,  de  cette  dernière  strophe,  la  variante 
ci-après  : 

«  . .  .Les  vagues  ont  un  plus  rouge  éjlat  —  les  he  U'es  même  ont  un 
«  souffle  plus  ba  ;  et,  quand  au  niilie  i  de  g-missements  qui  n  ont 
«  rien  de  terrestre,  cette  cité  e  igloutie  se  sera  enfin  pr  ifo  déiuent 
«  fixée,  .'E.ifer,  su  gissantsur  mille  trônes,  lui  rendra  hommage,  et  la 
«  Mort,  à  quelque  région  plus  heureuse,  accordera  son  temps  sans 
«  pa  tage.  » 
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LA  DORMEUSE 

Au  mois  de  juin,  à  minuit,  je  me  trouve  sous  la  mystique 
lune.  Une  obscure  vapeur  d'opium  et  de  rosée  s'exhale  de 
son  halo  d'or,  et  doucement,  filtrant  sur  le  sommet  tran- 
quille de  la  montagne,  elle  se  glisse  paresseusement  et  harmo- 
nieusement dans  l'universelle  vallée.  Le  romarin  s'assoupit 
siu"  la  tombe,  le  lys  s'incline  vers  la  vague.  Se  drapant  dans 
la  brume,  la  ruine  s'affaise  dans  le  repos.  Voyez,  semblable 
a  a  Léthé,  le  lac  semble  s'assoupir  sciemment,  et  pour  rien  au 
monde  il  ne  voudrait  s'éveiUer.  Toute  beauté  sommeille  !  — 
Et  voyez  où  repose  (sa  croisée  ouverte  aux  cieux)  Irène,  avec 
ses  destinées  ! 

Oh,  brillante  princesse,  pourquoi  laisser  cette  fenêtre  ouverte 
à  la  nuit  ?  Les  esprits  folâtres,  du  haut  des  arbres,  rieuse- 
ment  se  laissent  choir  à  travers  la  persienne.  Les  êtres  incor- 
porels, troupe  de  magiciens,  voltigent  à  travers  la  chambre  et 
font  flotter  les  rideaux  du  baldaquin,  si  fantasquement,  si 
timidement  au-dessus  de  ta  paupière  close  et  frangée,  —  sous 
liquelle  se  cache  ton  âme  assoupie,  —  que  sur  le  plancher  et 
au  bas  du  mur,  leurs  ombres  s'élèvent  et  s'abaissent  comme 
une  suite  de  fantômes. 

Chère  enfant,  n'as-tu  pas  peur  ?  Pourquoi  et  à  quoi 
rêves-tu  donc  ?  Tu  es  certainement  venue  à  travers  des  mers 
bien  lointaines  ;  n'es-tu  pas  ime  merveille  pour  les  arbres 
de  ce  jardin  ?  Etrange  est  ta  pâleur,  étrange  aussi  ton  vête- 
ment ;  étrange  surtout  la  longueur  de  tes  cheveux,  et  ce  tout 
s  jlennel  silence. 

Elle  dort  !  Oh  !  puisse  son  sommeil  être  profond  au- 
t-int  que  durable  !  Que  le  ciel  l'ait  en  sa  garde  sainte  !  Que 
cette  chambre  soit  transformée  en  une  plus  mélancolique,  et 
J3  prierai  Dieu  de  la  laisser  à  tout  jamais  dormir, les  yeux  clos, 
pendant  qu'autoiu*  d'elle  erreront  les  fantômes  aux  sombres 
voiles. 
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Mon  amour,  elle  dort  !  Oh,  que  son  sommeil  éternel  puisse 
être  profond.  Que  lés  vers  rampent  doucement  autour  d'elle. 
Qu'au  fond  de  la  forêt,  vieille  et  sombre,  quelque  grand  tom- 
beau pour  elle  puisse  s'ouvrir,  —  quelque  grand  tombeau 
ayant  déjà  souvent  refermé,  comme  des  ailes,  ses  noirs  pan- 
neaux triomphants,  au-dessus  des  draperies  funéraires  bro- 
dées aux  armes  de  son  illustre  famille,  — ■  quelque  tombe 
lointaine  et  isolée,  contre  le  portail  de  laquelle  elle  am-a,  dans 
son  enfance,  lancé  mainte  pierre  oisive,  —  quelque  sépulcre 
dont  la  porte  sonore  ne  lui  renverra  jamais  plus  d'échos, 
à  elle,  pauvre  enfant  de  péché,  qui  jadis  tressaillait  à  la  pensée 
que  c'était  peut-être  les  morts  qui  lui  répondaient  en  gémis- 
sant. 
1845. 


BALLADE  NUPTIALE 

L'anneau  est  à  mon  doigt  et  la  couronne  est  svn  mon  front  ; 
voici  que  je  possède  satins  et  joyaux  à  profusion,  et  à  présent 
je  suis  heureuse. 

Et  mon  seigneur  m'aime  bien  ;  mais  lorsqu'il  prononça 
la  première  fois  son  vœu,  je  sentis  mon  sein  se  gonfler,  —  car 
ses  paroles  résonnaient  comme  un  glas  et  sa  voix  ressemblait 
à  celle  de  celui  qui  tomba  dans  la  bataille  au  fond  de  la  vallée, 
et  qui  est  heureux  maintenant. 

Mais  il  parla  de  manière  à  me  rassurer  et  il  baisa  mon  front 
pâle.  Alors  une  rêverie  survint,  qui  me  transporta  en  esprit  au 
cimetière.  Et  pensant  que  mon  seigneur  était  le  défunt 
d'Elormie,  je  soupirai  pour  celui  qui  se  tenait  devant  moi  ; 
«  Oh  !  je  suis  heureuse  maintenant.  » 

Et  ainsi  furent  prononcées  les  paroles,  et  ainsi  fut  engagé  le 
serment  ;  et  bien  que  ma  foi  soit  éteinte,  et  bien  que  mon  cœtu' 
soit  brisé,  voilà  le  gage  d'or  qui  prouve  que  je  suis  heureuse 
maintenant. 
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Dieu  veuille  que  je  puisse  m' éveiller  !  Car  je  rêve,  je  ne  sais 
comme.  Et  mou  âme  est  douloureusement  agitée,  dans  la 
crainte  d'avoir  mal  fait,  dans  la  crainte  d'apprendre  que  le 
mort  abandonné  n'est  pas  heiireux  maintenant. 

1845. 


LENORE 


Ah,  brisée  est  la  coupe  d'or  !  L'âme  est  envolée  à  jamais  ! 
Que  le  glas  sonne  !  —  Une  âme  sainte  vogue  sur  le  fleuve  Styx. 
Et  toi,  Guy  de  Vere,  n'as-tu  pas  une  larme  ?  Pleure  maintenant 
ou  jamais  plus  !  Vois  :  là,  dans  ce  lugubre  et  rigide  cercueil, 
gît  Lénore,  ton  amour  !  Allons  !  que  le  rituel  mortuaire  soit  lu , 
que  l'on  entonne  les  chants  funéraires.  Un  hymne  pour  la 
morte  la  plus  royale  qui  jamais  soit  morte  si  jeune  ;  une  oraison 
pour  elle,  doublement  morte  parce  qu'elle  mourut  si  jeune. 


«  Misérables  !  vous  l'aimiez  pour  sa  richesse  et  vous  la 
haïssiez  pour  son  orgueil,  et  lorsqu'elle  tomba  malade,  vous 
la  bénissiez  parce  qu'elle  mourait.  Comment  donc  sera  lu  le 
rituel  ?  Comment  le  requiem  sera-t-il  chanté  par  vous  ?  — 
lu  par  votre  œil,  œil  malfaisant,  —  par  votre  langue,  la 
mauvaise  langue,  —  chanté  par  vous,  qui  avez  causé  la  mort 
de  l'innocente  enfant  qui  mourut,  et  mourut  si  jeune  ?  » 


Peccavimus  ;  mais  ne  délirez  pas  de  la  sorte  !  Et  qu'un  chant 
de  sabbat  monte  si  solennellement  vers  Dieu,  que  la  jeune 
morte  n'en  puisse  souffrir  !  La  douce  Lénore  s'en  est  allée  la 
première,  avec  l'Espoir  qui  s'envola  en  même  temps,  te  laissant 
désespéré,  à  cause  de  la  chère  enfant  qui  aurait  dû  être  ta 
compagne,  à  cause  d'elle,  la  belle  et  débonnaire  jeune  fille,  qui 
maintenant  repose  si  humblement,  la  vie  n'ayant  quitté  qu'à 
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regret  sa  chevelure  d'or,  mais  s'étant  déjà  éteinte  en  ses  yeux; 
—  la  vie  semblant  errer  encore  sur  ses  cheveux,  mais  la  mort 
voilant  déjà  ses  yeux. 


Arrière!  Ce  soir,  j'ai  le  cœur  léger.  Je  n'entonnerai  point  de 
chant  mortuaire,  mais  je  soutiendrai  l'ange  dans  son  vol  par 
un  chant  triomphal  des  anciens  jours  !  Que  pas  une  cloche  ne 
sonne,  de  peur  que  sa  chère  âme,  au  milieu  de  son  allégresse 
bénie,  n'en  saisisse  la  note,  pendant  qu'elle  s'élève  de  la  terre 
maudite.  Son  fantôme  indigné  s'arrache  maintenant  aiix 
démons  d'en  bas  pour  rejoindre  ses  amis  de  là-haut,  —  s'arra- 
che à  l'enfer,  pour  s'élever  vers  une  haute  situation  bien  loin 
dans  les  cieux,  —  s'arrache  aux  chagrins  et  aux  lamenta- 
tions, pour  parvenir  à  un  trône  d'or,  à  côté  du  Roi  des  Cieux. 

1844 


A  CELLE  QUI  EST  EN  PARADIS 


Tu  étais  tout  pour  moi,  mignonne,  tout  ce  qui  faisait  languir 
mon  âme  :  une  île  verdoyante  en  la  mer,  ma  bien-aimée,  un© 
fontaine  et  un  temple  tout  enguirlandés  de  fruits  et  de  fleurs 
féeriques  ;  —  et  toutes  ces  fleurs  étaient  à  moi. 


Ah  !  rêve  trop  brillant  pour  durer  !  Espérance  étoiles  qui 
n'apparus  que  pour  te  voiler  aussitôt  !  Du  fond  de  l'avenir, 
une  voix  me  crie  :  «  Va  !  marche  !  »  —  Mais  sur  le  passé  (téné- 
breux abîme)  mon  esprit  plane,  muet,  immobile,  anéanti  ! 


Car,  pour  moi,  hélas,  hélas  !  le  flambeau  de  la  vie  est  éteint  ! 
Jamais  plus  !  Jamais  plus  !  (Tel  est  le  langage  que  la  mer 
solennelle  tient  aux  sables  du  rivage)  jamais  plus  ne  fleurira 
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l'arbre  dévasté  par  la  foudre,  jamais  plus  ne  s'élèvera  l'aigle 
blessé  ! 


Et  tous  mes  jours  sont  des  extases,  et  tous  les  songes  de  mes 
nuits  se  portent  là  où  resplendit  ton  oeil  sombre  et  où  la  trace 
de  tes  pas  étincelle,  en  quelles  danses  éthérées,  près  de  quels 
fleuves  éternels  ! 

l'»3b. 


LE  COLISEE 


Type  de  l'antique  Rome!  Riche  reliquaire  de  sublimes  con- 
templations léguées  au  Temps  par  de  défunts  siècles  de  pompe 
et  de  puissance  !  Enfin,  —  enfin,  —  après  tant  de  jours  de 
fatigant  pèlerinage  et  de  soif  ardente,  (soif  des  sources  de  la 
Science  qui  gît  en  toi),  moi,  homme  transformé,  je  m'agenouille 
humblement  parmi  tes  ombres  et  je  bois  ainsi,  du  fond  même 
de  mon  âme,  ta  grandeur,  ta  tristesse  et  ta  gloire  ! 


Immensité  !  et  âge  !  et  souvenirs  d'autrefois  !  Silence  et 
désolation,  et  nuit  profonde  !  Je  vous  perçois  maintenant,  — 
je  vous  sens  dans  toute  votre  force.  0  sortilèges  plus  eificaces 
que  jamais  roi  de  Judée  n'en  enseigna  dans  les  jardins  de 
Gethsémani  !  0  charmes  plus  puissants  que  ceux  que  la 
Chaldée  ravie  tira  jamais  des  paisibles  étoiles  ! 


Ici,  où  tomba  un  héros,  tombe  une  colonne  !  Ici,  où  l'aigle 
théâtral  brillait,  couvert  d'or,  la  brune  chauve-souris  fait  sa 
veillée  de  minuit  !  Ici,  où  la  chevelure  dorée  des  dames  romaines 
flottait  au  vent,  se  balancent  maintenant  le  chardon  et  le 
roseau.  Ici,  où  le  monarque  s'inclinait  sur  son  trône  d'or,  le 
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silencieux  et  agile  lézard  des  pierres  se  glisse  comme  un  spectre 
vers  sa  demeure  de  marbre,  à  la  blafarde  lueur  du  croissant 
lunaire. 


Mais  attendez  !  Ces  murs,  ces  arceaux  revêtus  de  lierre,  ces 
socles  moussus,  ces  colonnes  sombres  et  noircies,  ces  vagues 
entablements,  ces  frises  croulantes,  ces  corniches  brisées,  ce 
naufrage,  cette  ruine,  —  ces  pierres,  hélas  !  ces  pierres  grises, 
est-ce  là  tout  ce  qui  reste  de  fameux  et  de  colossal,  est-ce  là 
tout  ce  que  les  heures  corrosives  ont  épargné,  tout  ce  qu'elles 
nous  ont  laissé  au  Destin  et  à  moi  ? 


«Non,  pas  tout,  —  me  répondent  les  échos,  —  non,  pas 
«  tout!  Des  vofx  prophétiques  et  fortes  s'élèvent  à  jamais  de 
«  nous,  et  de  toute  ruine,  à  l'adresse  des  Sages,  semblables  aux 
«  hymnes  de  Memnon  au  soleil.  Nous  régnons  sur  les  cœurs  des 
«  hommes  les  plus  puissants;  nous  régnons  d'un  despotique 
<'  empire  sur  toutes  les  âmes  géantes.  Nous  ne  sommes  pas 
«  impuissantes,  —  nous  autres,  pâles  pierres.  Toute  notre 
<  puissance  ne  s'est  pas  enfuie,  —  ni  toute  notre  gloire,  —  ni 
<•  tout  le  prestige  de  notre  haute  renommée,  —  ni  tout  le 
<•  merveilleux  qui  nous  entoure,  —  ni  tous  les  mystères  qui 
«  gisent  en  nous,  —  ni  tous  les  souvenirs  qui  s'attachent  à  nos 
«  flancs  comme  un  vêtement,  nous  drapant  d'un  manteau  qui 
«  est  plus  que  de  la  gloire.  » 

1833. 


;  LE  PALAIS  HANTE 

Dans  la  plus  verte  de  nos  vallées,  par  de  bons  anges  habitée, 
jadis  un  beau  et  majestueux  palais,  —  un  rayonnant  palais,  — 
dressait  son  front.  C'était  dans  le  domaine  du  monarque  Pensée 
qu'il  s'élevait  !  Et  jamais  séraphin  ne  déploya  son  aile  sur  un 
édifice  de  moitié  aussi  beau. 
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A  son  faîte,  flottaient  et  ondulaient  des  bannières  blondes, 
dorées,  glorieuses  (tout  cela,  c'était  dans  le  vieux,  dans  le  très 
vieux  temps)  ;  et  de  chaque  douce  brise  qui  folâtrait,  pendant 
les  calmes  journées  d'alors,  le  long  des  remparts  pavoises  et 
pâles,  un  parfum  ailé  s'exhalait. 


Les  voyageurs,  dans  cette  heureuse  vallée,  à  travers  deux 
fenêtres  lumineuses,  voyaient  des  esprits  qui  se  mouvaient 
harmonieusement  au  commandement  d'un  luth  bien  accordé, 
tout  autour  d'un  trône,  où  le  maître  du  royaume  apparaissait 
assis,  —  vrai  PorphjTogénète,  —  en  un  éclat  digne  de  sa  gloire. 


Et  toute  constellée  de  perles  et  de  rubis  était  la  porte  du 
beau  palais,  par  laquelle  coulait,  coulait,  coulait,  en  scintillant 
toujours,  une  troupe  d'Echos,  dont  le  doux  devoir  était  seule- 
ment de  chanter,  avec  des  voix  d'une  incomparable 
beauté,  l'esprit  et  la  sagesse  de  leur  roi. 


Mais  des  êtres  de  malheur,  en  robes  de  deuil,  assaillirent  la 
haute  demeure  du  monarque.  —  Ah  !  pleurons  !  —  car  jamais 
lendemain  ne  se  lèvera  sur  lui,  le  désolé  !  —  Et  tout  autour 
de  son  foyer,  la  gloire  qui  s'empourprait  et  fleurissait  n'est 
plus  qu'une  histoire  obscurément  rappelée  des  vieux  âges 
ensevelis. 


Et  maintenant,  les  voyageurs  qui  parcourent  cette  vallée, 
à  travers  les  croisées  aux  lueurs  rouges,  voient  de  vastes 
formes  qui  se  meuvent  fantastiquement  aux  sons  d'une  discor- 
dante mélodie  ;  pendant  que,  semblable  à  une  rapide  et  fan- 
tastique rivière,  à  travers  la  porte  pâle,  une  hideuse  multitude 
s«î  précipite  sans  cesse,  éclatant  de  rire,  —  mais  ne  pouvant 
plus  sourire. 

1838. 
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LE  VER  VAINQUEUR 


Voyez  !  c'est  nuit  de  gala  en  ces  dernières  années  solitaires. 
Une  multitude  d'anges,  ailés,  ornés  de  voiles,  et  noyés  dans 
les  larmes,  se  trouve  assemblée  en  un  théâtre  pour  voir  un 
drame  d'espérances  et  de  craintes,  pendant  que  l'orchestre 
soupire  par  intervalles  la  musique  des  sphères. 


Des  acteurs  faits  à  l'image  du  Dieu  très  haut,  murmurent 
et  chuchotent  tout  bas  en  voltigeant  de  côté  et  d'autre  ;  — 
pauvres  fantoches  qui  vont  et  viennent,  au  commandement 
de  vastes  créatures  informes  qui  changent  le  décor  à  leur  gré, 
secouant  de  leurs  ailes  de  condors  l'invisible  Malheur  ! 


Ce  drame  bigarré,  —  oh,  soyez  sûr  qu'il  ne  sera  pas  oublié, 
avec  son  Fantôme  pourchassé  à  tout  jamais  par  une  foule  qui 
ne  peut  le  saisir,  dans  un  cercle  qui  retourne  toujours  sur  lui- 
même  et  revient  sans  cesse  au  même  point  ;  ce  drame  où 
beaucoup  de  Folie,  et  encore  plus  de  Péché  et  d'Horreur  font 
l'âme  de  l'intrigue  ! 


Mais  voyez,  à  travers  la  cohue  des  acteurs,  une  forme  ram- 
pante fait  son  entrée  !  Quelque  chose  de  rouge,  couleur  de  sang, 
qui  vient  en  se  tordant  de  la  partie  solitaire  de  la  scène  !  Elle  se 
tord!  Elle  se  tord!  —  Avec  de  mortelles  angoisses,  les  acteurs 
deviennent  sa  proie,  et  les  anges  sanglotent  en  voyant  ces 
mâchoires  de  ver  se  teindre  de  sang  humain. 


Toutes  les  lumières  s'éteignent,  —  toutes,  —  toutes  !  Et  sur 
chaque  forme  encore  frissonnante,  le  rideau,  comme  un  drap 
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mortuaire,  descend  avec  un  fracas  de  tempête  ;  —  et  les  anges, 
tous  pâles  et  blêmes,  se  lèvent,  et  se  dévoilant,  affirment 
que  ce  drame  est  une  tragédie  qui  s'appelle  «l'Homme»,  et 
dont  le  héros  est  le  Ver  Vainqueur. 

1838. 


SILENCE 


SONNET 

H  y  a  des  qualités,  des  choses  immatérielles  ayant  une 
seconde  vie,  laquelle  nous  semble  participer  ainsi  de  cette  dou- 
ble entité  qui  résulte  de  la  matière  et  de  la  lumière,  et  qui  se 
manifeste  par  le  solide  et  l'ombre.  Il  y  a  aussi  deux  sortes  de 
silence  :  celui  de  la  mer  et  celui  du  rivage,  —  celui  du  corps 
et  celui  de  l'âme.  L'un  réside  dans  les  endroits  écartés,  nouvel- 
lement recouverts  par  l'herbe  solitaire  ;  des  attraits  solennels, 
des  réminiscences  humaines  et  une  science  pleine  de  larmes 
lui  enlèvent  toute  son  horreur  ;  son  nom  est  :  «  Jamais  plus  !  » 
C'est  le  silence  des  choses  :  ne  le  redoutez  point  !  H  n'a  par 
lui-même  aucun  pouvoir  malfaisant  ;  mais  si  quelque  pressant 
destin,  quelque  sort  prématuré,  vous  amenait  à  rencontrer  son 
ombre  (elfe  innommé  qui  hante  les  régions  solitaires  qu'aucun 
pied  humain  n'a  foulées)  recommandez  votre  âme  à  Dieu  ! 

1840. 


PAYS  DE  SONGE 


Par  une  sombre  route  déserte,  hantée  de  mauvais  anges 
seulement,  où,  debout  sur  un  trône  noir,  règne  une  Idole 
nommée  Nuit,  je  ne  suis  rentré  que  depuis  peu  en  ce  pays, 
au  retoiu"  d'une  vague  et  lointaine  Thulé,  —  région  sauvage 
et  enchantée  qui,  sublime,  gît  hors  de  l'Espace  et  hors  du 
Temps. 
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Insondables  vallées  et  flots  sans  limites,  goufifres  et  cavernes, 
et  bois  de  Titans,  dont  les  formes  échappent  à  tout  regard 
humain,  à  cause  des  rosées  qui  s'y  suspendent  en  brouillard  de 
perles  ;  montagnes  s' abîmant  à  jamais  dans  des  mers  sans 
rivage  ;  mers  qui  sans  repos  aspirent  à  se  soulever  vers  les 
cieux  embrasés  ;  lacs  qui  étalent  sans  fin  leurs  eaux  solitaires, 
solitaires  et  mortes,  —  leurs  eaux  tranquilles,  tranquilles  et 
glacées  de  la  neige  des  lys  penchés  à  leur  surface. 


Près  des  lacs  qui  étalent  ainsi  leurs  eaux  solitaires,  —  soli- 
taires et  mortes,  leurs  tristes  eaux,  tristes  et  glacées  par  la 
neige  des  lys  languissants,  sur  les  montagnes,  le  long  des 
rivières  qui  murmurent  tout  bas,  qui  murmurent  sans  cesse, 
sous  les  bois  gris,  dans  les  marécages  où  se  traînent  le  crapaud 
et  la  salamandre,  près  des  mares  et  des  étangs  sinistres  habités 
par  les  Goules,  près  de  chaque  endroit  le  plus  maudit,  dans 
chaque  recoin  le  plus  lugubre,  le  voyageur  rencontre,  épouvanté 
les  Ombres  voilées  du  Passé,  fantômes  drapés  en  leurs  linceuls 
qui  s'écartent  et  soupirent  en  passant  auprès  du  promenem; 
errant,  —  formes  blanches  et  voilées  d'amis  que  l'agonie  a 
depuis  longtemps  rendus  à  la  Terre...  et  au  Ciel. 


Pour  le  cœur  dont  les  maux  sont  légion,  c'est  là  une  contrée 
paisible  et  consolante  ;  pour  l'esprit  qui  marche  à  travers 
l'ombre,  c'est,  oh  !  c'est  un  Eldorado  !  Mais  le  voyageiu^  qui  la 
parcourt  ne  peut,  —  n'ose  pas  la  regarder  ouvertement  ; 
jamais  ses  mystères  ne  sont  exposés  au  faible  œil  humain  qui 
n'est  point  clos  ;  ainsi  l'ordonne  son  roi,  qui  a  défendu  d'y 
lever  la  paupière  frangée  ;  c'est  pourquoi  l'âme  attristée  qui 
y  passe  ne  la  contemple  qu'au  travers  de  verres  assombris. 


Par  une  route  obscure  et  déserte,  hantée  de  mauvais  anges 
seulement,  où  une  Idole  nommée  Nuit  règne  debout  sur  un 
trône  noir,  je  n'ai  regagné  mon  foyer  que  depuis  peu,  revenant 
de  cette  vague  et  lointaine  Thulé. 

1844, 
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A    ZANTE 

SONNET 

BeUe  île,  qui  de  la  plus  belle  de  toutes  les  fleurs  as  reçu  le 
nom,  le  plus  charmant  de  tous  les  noms  charmants.  Que  de  sou- 
venances d'heures  radieuses  à  ton  aspect  et  à  la  vue  de  tes  fleurs 
s'éveillent  soudain  !  Que  de  tableaux  d'un  bonheur  disparu, 
que  de  pensées  des  espoirs  ensevelis  !  Que  de  visions  d'une 
jeune  fille  qui  n'est  plus,  qui  n'est  plîis  sur  tes  coteaux  ver- 
doyants !  Plus  !...  hélas  !  ce  son  triste  et  magique  transforme 
tout  !  Et  tes  charmes  ni  ta  mémoire  ne  me  plairont  plus  ! 
Comme  une  terre  maudite,  je  regarderai  désormais  ton  rivage 
émaillé  de  fleurs,  ô  île  d'hyacinthe,  ô  Zante  vermeille  !  «  Isola 
d'oro  !  Fior  di  Levante  !»  (1) 
1837. 


HYMNE 


A  l'aube,  à  midi,  au  sombre  crépuscule,  Marie  !  tu  as  entendu 
mon  hymne  !  Dans  la  joie  et  dans  la  douleur,  dans  le  bien  et 
dans  le  mal,  mère  de  Dieu,  sois  toujours  avec  moi  !  Lorsque  les 
heures  s'écoulaient  brillantes  et  qu'aucun  nuage  n'obscurcis- 
sait le  ciel,  mon  âme,  dont  tu  craignais  l'inconstance,  fut  guidée 
vers  toi  et  vers  les  tiens.  Maintenant  que  les  vicissitudes  de  la 
destinée  assombrissent  profondément  mon  Présent  et  mon 
Passé,  qu'au  moins  mon  rayonnant  avenir  brille  de  douces 
espérances  en  toi  et  en  les  tiens  ! 
1835. 


(1)  TIe  dorée.  fl<-ur  d'Orient.  (Ces  mots  se  trouvent  en  italien  dans 
le  texte.)  «  Je  souscris  à  ces  noms  à'Isola  d'oro,  de  flor  di  Levante. 
Ce  nom  me  rappelle  que  l'hyacinthe  était  originaire  de  l'île  de 
Zante,  et  que  cette  lie  reçut  son  nom  de  la  plante  qu'elle  avait 
portée.  »  Chateaubriand,  Itinéraire. 
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A  LA  SCIENCE 

SONNET 

0  Science  !  tu  es  la  vraie  fille  du  Vieux  Temps,  toi  dont  le 
regard  indiscret  transforme  toutes  choses.  Pourquoi  fais-tu 
ainsi  ta  proie  du  cœur  du  poète,  ô  vautour,  dont  les  ailes  sont 
les  mornes  réalités  ?  Comment  poiurait-il  t' aimer  ?  Comment 
t'estimerait-il  sage,  toi  qui  n'as  point  voulu  le  laisser  errer  dans 
ses  rêves  en  quête  de  trésors  au  sein  des  cieux  constellés,  encore 
qu'il  y  soit  monté  d'une  aile  intrépide  ?  N'as-tu  pas  arraché 
Diane  à  son  char,  et  réduit  les  Hamadryades  de  la  forêt  à  gè 
chercher  un  abri  dans  quelque  étoile  plus  heiu-euse  ?  N'as-tu 
pas  enlevé  la  Naïade  à  son  flot, l'Elfe  à  la  pelouse  verdoyante, 
et  à  moi,  ne  m'as-tu  pas  ravi  mon  rêve  estival  sous  les  tamari- 
niers ? 
1829. 


A  HELENE 

Hélène,  ta  beauté  est  pour  moi  comme  ces  barques  nicéennes 
d'autrefois,  qui,  sur  une  mer  parfumée,  ramenaient  doucement 
le  voyageur  las,  épuisé,  vers  son  rivage  natal. 


Longtemps  habitué  à  errer  sur  des  mers  désespérées,  ta 
cheveline  d'hyacinthe,  ton  classique  visage,  tes  chants  de 
Naïade  m'ont  transporté  au  cœur  de  cette  gloire  qui  fut  la 
Grèce,  de  cette  grandeur  qui  fut  Rome. 


Oh  !  là-bas,  dans  l'embrasmre  splendide  de  cette  croisée, 
comme  tu  me  semblés  pareille  à  une  statue,  debout,  ta  lampe 
d'agate  à  la  main  !  Ah,  Psyché,  toi  qui  m'es  venue  de  ces  régions 
qui  sont  la  Terre  Bénie  !... 

1S31. 
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LA  VALLEE  DE  L'INQUIÉTUDE 

Jadis  souriait  un  vallon  silencieux  que  ses  habitants  avaient 
quitté  ;  ils  s'en  étaient  allés  guerroyer,  confiant  aux  doux  yeux 
des  étoiles  le  soin  de  veiller  nuitamment,  des  hautes  tours  de 
J'azur,  siu"  les  fleiirs  parmi  lesquelles  le  rouge  soleil  d'or  reposait 
paresseusement  durant  le  jour. 


Maintenant  tout  visiteur  remarquera  l'agitation  de  la  triste 
vallée  :  —  Rien  n'y  demeure  en  paix,  rien  excepté  l'air  qui  pèse 
sur  sa  magique  solitude.  Aucun  vent  ne  frôle  ces  ar- 
bres, qui  cependant  palpitent  comme  les  mers  glacées 
autour  des  brumeuses  Hébrides  !  Aucun  vent  ne  chasse 
ces  nuages  qui  passent  en  bruissant  à  travers  le  ciel 
inquiet,  qui  se  traînent  péniblement,  du  matin  au  soir,  au- 
dessus  des  violettes  qui  fleurissent  là,  semblables  à  des  myriades 
d'yeux  humains  ;  —  au-dessus  des  lys  qui  ondulent  et  pleurent 
sur  une  tombe  sans  nom.  Les  lys  ondulent  :  —  de  leurs  têtes 
parfumées  tombent,  goutte  à  goutte,  d'éternelles  rosées.  Les 
lys  pleurent  :  —  et  de  leurs  tiges  délicates  descendent,  sem- 
blables à  des  pierreries,  des  larmes  qui  ne  tariront  jamais. 

1831. 


ISRAFEL 

Et  l'ange  Israfel,  dont  les  fibres 
du  cœur  sont  un  luth,  et  qui  a  la 
plus  douce  voix  de  toutes  les 
créatures  de  Dieu. 

KORAN. 

Au  ciel  habite  un  esprit  «  dont  les  fibres  du  cœur  sont  un 
luth  »  ;  nul  n'a  de  chant  plus  étrangement  beau  que  l'ange 
Israfel,  et  au  dire  des  légendes,  les  capricieuses  étoiles,  cessant 
leurs  hymnes,  écoutent  la  douceur  de  sa  voix  dans  un  muet 
ravissemept. 


Parvenue,  toute  chancelante,  au  plus  haut  de.  sa  course,  la 
lune  énamourée  rougit  de  tendresse  ;  et  tandis  qu'eUe  écoute, 
son  rouge  éclair  s'arrête  au  milieu  du  ciel,  ainsi  que  les  rapides 
Pléiades  eUes-mêmeSj  toxites  les  sept. 

Et  elles  proclament  (le  ehœrur  étoile  et  tous  les  astres  ayant 
fait  silence)  que  la  iiamme  d'Israfel  est  due  à  cette  lyre  avec 
laquelle  il  chante,  — •  à  ce  luth  frémissant  et  vivant  dont  il 
fait  vibrer  les  cordes  étranges. 

Mais  cet  ange  a  parcouru  les  cieux,  où  les  profondes  pensées 
sont  un  devoir,  —  où  l'Amour  est  un  dieu  sans  égal,  —  où  les 
regards  des  houris  contiennent  à  eiix  seuls  toute  la  beauté  quô 
nous  adorons  dans  une  étoile. 

C'est  pourquoi  tu  n'as  point  tort,  Israfel,  de  mépriser  les» 
chants  dénués  de  passion.  A  toi  les  lauriers,  ô  le  meilleur  et  la 
plus  sage  des  bardes  !  Vis  joyeui  et  longtemps  ! 

Les  extases  d'en  haut  s'accordent  bien  avec  tes  rythmes 
brûlants  ;  tes  douleurs,  s'il  en  fut,  ta  joie,  ta  haine,  ton  amour 
s'accordent  bien  avec  1»  ferveur  de  ton  luth  :  —  les  étoile? 
peuvent  donc  se  taire. 

Oui,  le  ciel  t'appartient  ;  mais,  pour  nous,  ce  monde  n'e?t 
qu'amertumes  et  douleurs;  nos  fleurs  sont  simplement...  des 
fleurs  ;  et  ce  qui  n'est  qu'ombre  en  ta  félicité  parfaite  serait  un 
soleil  pour  nous. 

Si  je  pouvais  habiter  le  lieu  qu'Israfel  habite,  et  si  à  son  tour 
il  pouvait  descendre  où  je  demeure,  peut-être  ne  chanterait-il 
pas  si  étrangement  bien  sa  délirante  mélodie  ;  tandis  que  de 
ma  lyre  à  moi,  tirant  une  note  plus  audacieuse  que  celle-ci 
je  la  ferais  jaillir  jusqu'au  ciel. 
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A  MADEMOISELLE  *** 

Ah  !  que  m'importe  si  mon  sort  terrestre  n'enferme  en  lui- 
même  que  peu  de  chose  de  cette  terre  ;  que  m'importe  si  des 
années  d'amour  ont  été  oubliées  dans  un  moment  de  haine  ? 
—  Je  ne  pleure  point,  parce  que  les  désolés  sont  plus  heureux 
que  moi,  mignonne,  mais  parce  que  je  vois  que  vous  vous 
affligez  en  songeant  à  ma  destinée  à  moi...  qui  ne  suis  qu'un 
passant. 

1829. 


;a  mademoiselle  *** 

Les  ombrages  sous  lesquels  je  vois,  dans  mes  rêves,  les  plus 
folâtres  des  oiseaux  chanteurs,  sont  des  lèvres  ;  —  et  toute  la 
mélodie  de  ta  voix  n'est  faite  que  de  mots  créés  par  tes 
lèvres. 


De  tes  yeux,  enchâssés  dans  le  céleste  sanctuaire  du  cœur,  les 
re;:ards  tombent  alors  désolés,  ô  Dieu  !  sur  mon  esprit  funèbre, 
—  comme  la  lumière  d'une  étoile  sur  un  linceul. 


Ton  cœur,  —  ton  cœur  !  —  Je  m'éveille  et  soupire,  et  me 
rendors  pour  rêver  jusqu'au  jour  de  la  vérité  que  l'or,  —  ca- 
pable de  tant  de  folies,  —  ne  peut  jamais  acheter. 

1829. 


A  LA  RIVIERE 

Belle  rivière  !  en  ton  clair  et  brillant  flot  de  cristal,  eau 
vagabonde,  tu  es  un  emblème  de  l'éclat  de  la  beauté,  —  un 
emblème  du  cœur  qui  ne  se  cache  point,  —  un  emblème  de  la 
joyeuse  fantaisie  d'art  chez  la  fille  du   vieil  Alberto. 
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Mais  lorsqu'elle  regarde  dans  ton  flot,  —  qvii  alors  resplendit 
et  tremble,  —  pourquoi  le  plus  joH  de  tous  les  ruisseaux 
ressemble-t-il  à  l'un  de  ses  adorateurs  ?  C'est  parce  que  dans 
leur  cœiu:  comme  dans  ton  onde,  ton  image  est  profondément 
gravée,  dans  leur  cœur  qui  tremble  sous  l'éclat  de  tes  yeux  qui 
cherchent  l'âme. 

1829. 


CHANSON 

Je  te  vis  en  ton  jour  nuptial,  —  alors  qu'une  brûlante  rou- 
geur envahissait  ton  front,  quoique  tout  fût  bonheur  autour 
de  toi,  et  que,  devant  toi,  le  monde  ne  fût  qu'amour. 


Et  la  vivifiante  lumière  qui  brillait  dans  tes  yeux  (quelle 
qu'en  ait  été  l'essence)  fut  tout  ce  que  mon  regard  doulou- 
reux pût  percevoir  de  charmant  sur  terre. 


Cette  rougeur  n'était  peut-être  que  pude\ir  virginale,  —  elle 
peut  bien  passer  pour  telle,  —  quoique  son  éclat  ait  fait  naître 
une  flamme  plus  impétueuse  encore  dans  le  sein  de  celui  qui, 
hélas  ! 


Te  vit  en  ton  jour  nuptial,  lorsque  ton  front  se  couvrit 
de  cette  rougeur  invincible,  quoique  tu  fusses  environnée  de 
bonheur  et  que  le  monde  ne  fût  qu'amour  devant  toi. 

1827. 


LES  ESPRITS  DES  MORTS 

Ton  âme  se  trouvera  seule,  en  proie  aux  noires  pensées  de 
la  grise  pierre  tombale  ;  —  personne,  de  toute  la  foule,  ne  t'in- 
quiétera en  tes  heures  de  recueillement. 
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Tiens-toi  silencieuse  en  cette  solitude  qui  n'est  pas  l'abandon, 
—  car  les  esprits  des  morts,  qui  existèrent  avant  toi  dans  la 
vie,  te  rejoindront  et  t'environneront  dans  la  mort,  —  et  l'ombre 
projetée  sur  ta  face  obéira  à  leur  volonté  :  donc,  demeure 
tranquille  ! 


Quoique  sereine,  la  nuit  froncera  le  sourcil,  et  les  étoiles, 
du  haut  de  leurs  trônes  célestes,  n'abaisseront  plus  leurs 
regards  avec  un  éclat  semblable  à  celui  de  l'Espérance  donnée 
aux  mortels  ;  mais  leurs  orbes  rouges,  dépoiu-vus  de  tout 
rayon,  seront  pour  ton  cœur  flétri  comme  une  brûlure,  comme 
une  fièvre  qui  voudrait  s'attacher  à  toi  pour  toujours. 


Maintenant,  des  pensées  te  hantent,  que  Jtu  ne  banniras 
plus  ;  maintenant  surgissent  devant  toi  des  visions  qui  ne 
s'évanouiront  jamais  ;  —  jamais  elles  ne  quitteront  ton 
esprit,  mais  elles  s'y  fixeront  comme  les  gouttes  de  rosée 
sur  l'herbe. 


La  brise,  —  ce  souffle  de  Dieu,  —  repose  maintenant  immo- 
bile, et  la  brume  qui  s'épanche  comme  une  ombre  sur  la 
colline,  —  telle  qu'une  ombre  dont  le  voile  n'est  pas  déchiré 
encore,  —  devient  ainsi  un  symbole  et  un  signe.  Comment 
elle  demeure  suspendue  aux  arbres,  c'est  là  le  mystère  des  mys 
tères  ! 

1827. 


UN  REVE 


En  des  visions  de  la  sombre  nuit,  j'ai  bien  rêvé  de  joiu 
défunte  ;  mais  voici  qu'un  rêve,  tout  éveillé,  de  vie  et  de 
lumière,  m'a  laissé  le  cœur  brisé. 
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Ah  !  que  n'est-ce  un  rêve  de  jour  pour  celui  dont  les  yeux 
s'abaissent  encore  sur  les  choses  environnantes,  mais  avec 
un  rayon  dirigé  en  arrière,  sur  le  passé  ? 

Ce  rêve  béni,  —  ce  rêve  béni,  tandis  que  tout  le  monde 
me  blîmiit,  m'a  ranimî,  coniJis  un  doux  rayon  gui- 
dant un  esprit  solitaire. 


Quoique  cette  lumière  tremblât  ainsi  et  vint  de  bien  loin, 
à  travers  l'orage  et  la  nuit,  quel  resplendissement  plus  pur 
peut-il  y  avoir  dans  l'étoile  qui  luira  au  jour  de  la  Vérité  ? 

1827. 


LA  ROMANCE 

O  Romance  qui  aimes  à  saluer  et  à  chanter,  la  tête  assoupie 
et  les  ailes  ployées,  parmi  les  feuilles  vertes  secouées  au  loin 
sur  quelque  lac  ombragé,  tu  as  été  pour  moi  im  perroquet 
aux  vives  couleurs,  —  un  oiseau  très  familier  ;  tu  m'as  enseigné 
à  lire  mon  alphabet,  à  balbutier  mes  toutes  premières  parole?, 
lorsque,  enfant  à  l'œil  déjà  sagace,  je  m'enfonçais  dans  les 
bois  farouches. 


Dans  ces  derniers  temps,  l'éternel  Condor  des  années  a 
tellement  ébranlé  mon  ciel  jusqu'en  ses  hauteurs,  en  y  répan- 
dant le  tumulte  créé  par  le  passage  et  la  fuite  des  années, 
et  j'ai  si  obstinément  les  yeux  fixés  sur  l'inquiétant  horizon, 
qu'il  ne  me  reste  plus  de  temps  pour  de  précieux  loisirs.  Et  si 
parfois  une  heure  au  vol  plus  calme  jette  encore  son  enchan- 
tement dans  mon  esprit,  passer  ce  peu  de  temps  avec  le  rythme 
et  la  rime  (choses  défendues  !)  me  semblerait  un  crime,  à  moins 
que  mon  cœur  ne  frémisse  à  l'unisson. 

1829. 


44  EDGAR   A.    POE 


L'EMPIRE  DES  Fi.ES 

Vallées  obscures  !  et  torrents  ombreux  !  et  bois  nuageux, 
dont  nul  ne  peut  découvrir  les  formes,  à  cause  des  larmes  qui, 
goutte  à  goutte,  y  pleurent  de  toutes  parts  !.  Là,  des  lunes 
démesurées  croissent  et  décroissent  toujours,  encore,  toujours, 
à  chaque  instant  de  la  nuit,  en  changeant  à  jamais  de  place, 
et  sous  l'haleine  de  leurs  faces  pâles,  elles  ternissent  l'éclat 
des  tremblantes  étoiles.  Vers  la  douzième  heure  du  cadran 
nocturne,  une  lune  plus  nébuleuse  que  les  autres  (d'une  esj)èce 
qu'à  l'épreuve  les  Fées  ont  dû  trouver  meilleure)  descend, 
descend  jusqu'au  bas  de  Thorizon  et  pose  son  centre  sur  la  cou- 
rorme  d'une  éminence  de  montagnes,  pendant  que  sa  vaste 
circonférence  retombe  en  draperies  flottantes  sur  les  hameaux, 
Bvx  les  manoirs  même  éloignés,  —  sm-  les  bois  étranges,  — 
siu"  la  mer,  —  sur  les  esprits  qui  voltigeât,  —  sur  chaque  chose 
assoupie,  et  les  ensevelit  complètement  en  un  labyrinthe  de 
lumière.  Et  alors,  combien  profonde,  oh  !  profonde,  est  l'ex- 
tase de  leur  sommeil.  —  Au  matin*  elles  se  lèvent,  et  leur  voile 
lunaire  s'envole  par  les  cieux,  pendant  c^u'elles  s'agitent 
comme  de  pâles  albatros  au  souffle  de  tempête  qui  les  secoue 
ainsi  que  presque  toutes  choses.  Mais  alors  les  Fées  qui  s'étaient 
Tôfugiées  sous  cette  lime,  et  qui  s'en  étaient  servi  pour  ainsi 
dire  comme  d'une  tente,  la  quittent,  ne  pouvant  plus  y  trouver 
d'abri.  Et  les  atomes  de  cet  astre  se  dispersent  et  se  résolvent 
bientôt  en  une  pluie,  dont  les  papillons  de  cette  terre,  —  qui 
cherchent  en  vain  les  cieux  et  redescendent,  (créatures  jaonais 
satisfaites!) —  nous  rapportent  parfois  des  parcelles  sur  leurs 
ailes  frissonnantes. 


LE  LAC 

A  MADEMOISELLE  *** 

Au  printemps  de  ma  jeune.sse,  ce  fut  ma  destinée  de  ne  hanter 
de   tout  le   vaste   monde,    qu'un   seul   endroit   que  j'aimais 
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plus  que  tout, —  laat  était  aimable  la  solitude  de  son  lac  sau- 
vage, borné  par  de  noirs  rochers  et  de  hauts  pins  dominant 
les  alentours. 


Mais  quand  la  nuit  avait  jeté  son  linceul  sur  cet  endroit 
comme  sur  toutes  choses,  et  que  s'y  ajoutait  le  vent  mys- 
tique murmurant  sa  mélodie,  alors,  oh  !  alors  s'éveillait  tou- 
jours en  moi  la  terreur  de  ce  lac  sohtaire. 


Et  pourtant  cette  terreur  n'était  point  de  l'effroi,  mais  un 
trouble  délicieux,  un  sentiment  que  nulle  mine  de  pierres 
précieuses  ne  pourrait  m'inspirer  ou  m'amener  à  définir,  —  ni 
même  l'amour,  —  quand  même  cet  amour  serait  le  tien. 


La  mort  régnait  au  sein  de  cette  onde  empoisonnée,  et 
dans  son  gouffre  était  une  tombe  bien  faite  pour  celui  qui 
pouvait  y  puiser  une  consolation  à  son  imagination  taciturne, 
pour  celui  dont  l'âme  esseulée  pouvait  se  faire  unEdendece 
lac  voilé. 

1827. 


L'ETOILE  DU  SOIR 

C'était  au  cœur  de  l'été  et  au  milieu  de  la  nuit.  Les  étoiles 
tournant  dans  leurs  orbites,  brillaient  d'un  feu  pâle  à  travers 
la  lumière  plus  vive  de  la  froide  lune,  tandis  que  celle-ci, 
entoiu"ée  des  planètes  ses  esclaves,  jetait,  du  haut  des  cieux, 
son  rayonnement  sur  les  flots. 


Je  contemplai  quelque  temps  son  morne  sourire,  trop  froid, 
—  trop  froid  pour  moi.  Un  nuage  floconneux  vint  à  passer, 
tel  un  linceul,  et  alors  je  me  tournai  vers  toi,  Etoile  du  Soir,  fière 
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en  ta  gloire  lointaine.  Et  maintenant,  plus  cher  me  sera  ton 
rayon,  car  ce  que  tu  m'apportes  de  plus  magnifique  à  travers 
le  ciel  nocturne,  c'est  la  joie  de  mon  cœur,  et  je  préfère  ta 
discrète  et  lointaine  lueur  à  cette  lumière  rapprochée  mais 
plus  froide. 

1827. 


LE  JOUR  LE  PLUS  HEUREUX 


La  journée  la  plus  heureuse,  l'heinre  la  plus  heureuse,  mon 
cœur  desséché  et  flétri  les  a  connues  ;  mais  je  sens  que  déjà 
s'est  envolée  ma  plus  haute  espérance  d'orgueil  et  de  puissance. 


De  puissance,  dis-je  ?  -  Oui.  Mais  depuis  longtemps,  hc'las  ! 
ils  se  sont  évanouis  les  beaux  rêves  de  ma  jeunesse  :  ils  sont 
passés,  laissons-les  s'enfuir. 


Et  toi,  orgueil,  qu'ai-je  à  faire  de  toi  maintenant  ?  Un  a-.itre 
front  peut  bien  hériter  du  poison  que  tu  m'as  versé  ;  qu'au 
moins  mon  esprit  demeure  tranquille  ! 


La  journée  la  plus  heureuse,  l'heure  la  plus  heureuse  que 
mes  yeux  aient  vues  ou  pourront  jamais  voir,  mon  plus  bril- 
lant regard  d'orgueil  et  de  puissance,  tout  cela  a  existé  mais 
n'est  plus,  je  le  sens. 


Mais  si  cette  espérance  d'orgueil  et  de  pui-ssance  m'était 
maintenant  offerte  avec  une  douleur  pareille  à  celle  que 
j'éprouvai  alors,  cette  heure  si  brillante,  je  ne  voudrais  point 
la  revivre. 
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Car,  siir  son  aile,  elle  portait  un  sombre  mélange,  et  tandia 
qu'elle  planait,  il  en  tombait  une  essence  toute  puissante  pour 
consumer  luie  âme  qui  la  connaissait  bien. 

1827. 


LEONANIE 


Léonanie  !  Les  anges  l'appelèrent  et  la  fliapèrent  d'un  man- 
teau de  blancheur  fait  de  la  lumière  des  étoiles  ;  ils  donnèrent 
à  sa  chevelure  la  couleur  de  minuit  sombre  et  à  ses  yeux 
l'ardente  clarté  de  la  lune,  puis  ils  me  l'envoyèrent  ainsi  en  la 
nuit  silencieuse. 


Par  un  solermel  soir  d'été,  tandis  que  mon  cœur  s'emplissait 
de  tristesse  en  attendant  la  bienvenue  comme  une  rose  en  fleur, 
j'oubHai  soudain  tous  les  présages  qui  m'affligeaient  et  je 
m'abandonnai  à  la  joie,  à  la  joie  mensongère  qui  me  prit  et  me 
pressa  dans  les  bras  du  sort. 


Cependant,  une  petite  voix  murmurait  dans  le  langage  des 
anges.  Et  l'écoutant,  je  l'entendis  chuchoter  :  «  Les  romances 
«  sont  seulement  chantées  sous  nos  pas.  Elles  peuvent  vous 
«  attrister.  Les  contes  vous  sont  dits  pour  vous  donner  de  la 
«  peine.  H  faut  donc  que  Léonanie  vous  c[uitte,  pendant  que 
«  son  amour  est  encore  jeune  ». 


Alors  Dieu  sourit,  et  l'aube  claire  parut,  incomparable  et 
suprême.  La  gloire  céleste  sembla  parer  la  terre  avec  recon- 
naissance. Chaque  cœur,  excepté  le  mien,  sembla  doué  de  la 
voix  de  la  prière  et  s'en  allait  là  où  ma  Léonanie  s'était  dérobée 
de  moi  comme  un  rêve. 

1849. 
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LWTATION 


Un  sombre  flot  insondable  d'insurmontable  orgueil,  un 
mystère  et  un  songe,  telle  devait  paraître  ma  vie  première  ; 
j'ajoute  que  ce  songe  était  traversé  d'une  pensée  farouche,  et 
toujours  en  éveil,  d'êtres  qui  ont  existé,  et  que  mon  esprit 
n'aurait  point  aperçus  si  je  les  avais  laissé  passer  près  de  moi, 
sous  mon  œil  rêveur!  Que  nul  autre  ici-ba^  n'hérite  de  cette  vi- 
sion de  mon  esprit,  de  ces  pensées  qu'à  tout  instant  je  voudrais 
dominer  et  qui  s'étendent  comme  un  charme  sur  mon  âme  : 
car,  à  la  fin,  ce  brillant  espoir  et  ce  temps  léger  se  sont  enfuis, 
et  mon  repos  terrestre  m'a  quitté,  lui  aussi,  avec  un  soupir,  en 
passant.  Cependant  je  ne  me  soucie  pas  qu'il  périsse  avec  une 
pensée   qu'alors   je   chérissais. 

127. 


ARISTOGITON  ET  HARMODIUS 

(Traduit  du  grec) 

Coiu"onné  de  myrte,  je  cacherai  mon  épée.  comme  faisaien  t 
ces  braves  et  dévoués  champions,  après  avoir  plongé  leur  fer 
da-as  le  cœur  du  tyran  et  donné  la  liberté  à  Athènes. 


Héros  chéris  !  vos  âmes  immortelles  planent  en  des  iles  qui 
respirent  la  joie  bénie  ;  où  les  puissants  d'autrefois  ont  leur 
foyer,  où  Achille  et  Diomède  reposent. 


De  myrte  frais  j'enguirlanderai  ma  lance,  tel  le  brave  et  bon 
Harmodius  lorsque,  sur  l'autel  tutélaire,  il  fit  une  libation  du 
sang    de    la    TjTarmie. 


Vous,  las  libérateurs  de  la  lionte  d'Athènes  !  Vous,  les 
vengeurs  des  maux  de  la  Liberté  !  des  âges  sans  fin  chériront 
votre  renojnmée,  enibauniée  dans  leurs  chants  retentissants  ! 

1X27. 


TAMERLAN 

Douce  consolation  en  une  heure  de  mort  !  Tel  n'est  cependant 
pas  mon  cas,  mon  père  (1)  :  je  ne  veux  pas  follement  affirmer 
qu'un  pouvoir  terrestre  me  puisse  relever  du  péché  d'orgueil 
surhumain  qui  s'est  réjoui  en  moi.  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
badiner  ou  de  songer  :  vous,  vous  le  nommez  Espoir,  ce  feu 
des  feux,  mais  ce  n'est  que  l'agonie  du  désir  !  Ne  me  croyez 
pas  incapable  d'espoir,  ô  mon  Dieu,  car  je  sais  trop  bien  en 
quoi  ce  sentiment  révèle  une  source  plus  sainte  et  plus  divine. 
Quant  à  vous,  mon  père,  ceci  soii.  dit  sans  moquerie,  un  tel  don 
ne  vous  appartient  pas. 


Connaissez-vous  le  secret  d'un  esprit  abaissé  de  son  sauvage 
orçueil  jusqu'à  la  honte  ?  O  cœur  palpitant  !  j'ai  hérité  ta  part 
de  dédain  avec  la  renommée,  cette  gloire  consumée  qui  a  briUé 
comme  ime  avu-éole  d'enfer,  parmi  les  joyaux  de  mon  trône. 
Mais  désormais  l'enfer  ne  t'effrayera  plus  d'aucune  iDeine,  ô 
cœur  qui  songes  encore  avec  regret  aux  fleurs  perdues  et  aux 
rayons  de  soleil  de  mes  hexires  d'été  !  L'immortelle  voix  de  ces 
temps  défunts,  interminable  sanglot,  retentit  maintenant 
sur  ton  néant,  avec  la  puissance  d'un  charme,  —  telle  qu'un 
glas  ! 


Je  n'ai  pas  toujours  été  comme  à  présent  ;  le  diadème  qui 
oeiat  mou  front  fiévreux,  je  l'ai  conquis  en  usurpateur.  Rome 


(1)    Le   lecteur   remai-quera   aisément   que   Tamerlan,  le    héros 
tartare,  se  confesse  ici  à  un  mo^ne. 


50  EDGAR  A.    POE 

l 

n'a-t-elle  pas  donné  à  César  le  même  farouche  héritage  que 
celui  qui  m'échut  en  partage  :  le  legs  d'une  inteUigence  royale 
et  d'une  âme  hautaine  qui  a  lutté  triomphalement  contre  la 
race  humaine. 


Dans  un  âpre  pays  de  montagnes,  je  passai  premièrement 
ma  vie.  Les  brouillards  du  Taglay  épanchèrent  nuitamment 
leur  rosée  sur  mon  front,  et  je  «rois  que  les  luttes  ailées  et  le 
soufHe  tumultueux  des  tempêtes  ont  établi  vraiment  leur  nid 
dans  ma  chevelure.  Plus  tard,  —  au  milieu  des  songes  d'une 
nuit  inconsacrée,  —  la  rosée  du  ciel  tomba  sur  moi  avec  une 
caresse  de  l'enfer,  tandis  que  de  rouges  traînées  lumineuses 
venant  des  nuages  qui  planaient  là-haut,  comme  des  bannières 
j)enchées  vers  moi,  semblaient  à  mes  yeux  mi-clos  le  symbole 
de  la  monarchie  ;  tandis  que  les  profonds  rugissements  de 
tonnerre  de  la  rauque  trompette  me  poursuivaient  et  me  han- 
taient, me  parlant  de  la  bataille  humaine,  où  dominait  ma  voix 
ma  propre  voix,  ô  fol  enfant  !  Oh  !  comme  mon  cœur  se  réjouis- 
sait alors  et  bondissait  en  moi  au  cri  de  combat  de  la  Victoire  l 


La  pluie  me  cinglait  le  front  découvert  et  les  rafales  du  vent 
me  rendaient  fou,  sourd  et  aveugle.  Ce  ne  pouvait  être  qu'un 
homme, —  pensais-je, —  répandant  des  lauriei-s  sur  mon  passage. 
Et  le  fracas,  le  torrent  glacé  de  l'air  emphssaisnt  mon  oreille 
de  leur  vacarme,  évoquant  dans  mon  esprit  maintes  visions 
d'empires  écroulés,  de  captifs  suppliants,  de  courtisans  em- 
pressés et  d'adulateurs  enthousiastes  autoiir  d'un  trône  souve- 
rain. 


A  partir  de  cette  heure  infortunée,  mes  passions  ont  exercé 
sur  moi  une  telle  tyrannie,  que  les  hommes  n'ont  pu  apprécier 
ma  vraie  nature  que  lorsque  j'eus  atteint  le  pouvoir.  H  n'en 
pouvait  être  autrement.  Mais,  même  alors,  mon  nère,  en  pleine 
adolescence,  quand  le  feu  des  passions  me  dévorait  de  sa 
flamme  la  plus  intense,  (et  songez  que  la  passion  doit  périr 
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avec  la  jeunesse)  même  alors,  dis-je,  quelqu'un  vivait,  —  quel- 
qu'un qui  n'ignorait  point  qu'en  ce  cœur  d'airain  il  y  avait 
place  aussi  pour  la  faiblesse  d'une  femme. 


Je  ne  trouve  pas  de  mots,  hélas  !  pour  exprimer  ce  qu'il  y  a 
de  charmant  dans  le  véritable  amour  !  Aussi  ne  tenterai-je 
point  maintenant  de  décrire  la  surhumaine  beauté  d'un  cher 
visage  dont  les  traits,  en  ma  mémoire,  ressemblent  plutôt  à 
des  ombres  chassées  par  le  vent  inconstant.  De  même,  je  garde 
le  souvenir  de  m'être  appesanti  autrefois  sur  maintes  pages 
d'un  livre  de  science  ancienne,  les  yeux  obstinément  fixes, 
jusqu'à  ce  que,  à  la  longue,  j'eusse  perdu  le  sens  des  phrases 
et  des  mots,  —  jusqu'à  ce  que  ceux-ci  se  fussent  confondus 
et  réduits  à  des  fantaisies  dépourvues  de  signification. 


Oh,  elle  était  vraiment  digne  de  tout  amour  !  Mon  affection 
poiu"  elle  était  pure  comme  celle  d'un  enfant  ;  elle  était  telle 
que  les  esprits  des  anges  de  là-haut  pouvaient  l'envier.  Son 
jeune  cœiu:  était  un  autel  sur  lequel  chacune  de  mes  espérances 
et  de  mes  pensées  montait  comme  un  encens,  précieuse  offrande 
alors,  car  elles  étaient  enfantines  et  loyales,  —  et  pures,  à  l'égal 
de  son  jeune  exemple.  Pourquoi  donc  l'ai-je  délaissée,  et,  à 
l'aventure,  me  suis-je  livré  à  ma  soif  intérieiu-e  pour  la  lumière  ? 


Nous  crûmes  en  âge  et  en  amour,  errant  ensemble  dans  la 
forêt  et  dans  la  solitude  sauvage.  Mon  sein  lui  servait  de 
bouclier  contre  les  intempéries  de  l'hiver,  et  lorsque  le  soleil 
souriait  amicalement  et  qu'elle  contemplait  les  cieux  entr' ou- 
verts, —  je  ne  voyais,  moi,  d'autre  Ciel  que  ses  yeux. 


Le  cœur  s' éveille  à  la  première  leçon  de  l'amour  naissant,  car 
parmi  ces  rayons  de  soleil  et  ces  sourires,  lorsque,  débarrassés  de 
nos  légers  soucis,  et  riant  de  ses  câlineries  de  petite  fille,  je  me  jetais 
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sur  son  sein  palpitant  et  épanchais  mon  âme  dans  les  larmes 
il  n'était  pa3  besoin  de  parler  davantage,  ni  d'apaiser  la  moindre 
frayeur  de  celle  qui  ne  demandait  jamais  à  connaître  le  pour- 
quoi d'aucune  chose,  mais  se  bornait  à  tourner  vers  moi  ses 
beaux  yeux  tranquilles. 


Quoiqu'elle  fât  digne  d'un  sentiment  plus  fort  que  celui  de 
l'amour,  mon  âme  s'impatientait  et  s'exaltait,  et  l'ambition 
lui  prêtait  une  voix  nouvelle  lorsque,  isolé  sur  le  sommet  de  la 
montagne,  je  ne  me  sentais  d'existence  qu'en  elle.  Le  monde 
et  tout  ce  qu'il  renferme  sur  terre,  dans  l'air  et  sous  la  mer, 
—  sa  joie,  —  sa  légère  part  de  chagrin,  tout  cela  m'apparais- 
sait  comme  un  plaisir  nouveau  :  l'idéal  ;  les  sombres  vanités 
des  rêves  nocturnes  et  mille  riens  plus  sombres  encore  qui 
étaient  les  réalités,  —  des  ombres,  —  et  une  lumière  qui  était 
l^lus  sombre  encore  !  —  s'envolaient  siu-  leurs  ailes  mysté- 
rieuses et  devenaient  «onfusément  ainsi  son  imageet...  un  nom, 
un  nom  :...  deux  choses  assurément  séparées  et  pourtant  des 
plus  étroitement  unies. 


J'étais  ambitieux.  —  Avez-vous  connu  cette  passion,  mon 
père?  Siirement  non.  —  Cependant,  malgré  ma  naissance 
obscure,  j'avais  aspiré  au  plus  grand  trône  du  monde  et  je  me 
révoltais  sourdement  contre  mon  humble  destinée  ;  mais 
comme  tout  autre  rêve,  le  mien  s'envolait  sur  la  vapeur  de  la 
rosée.  Et  d'ailleurs  le  rayonnement  de  la  beauté,  —  soit  qu'il 
durât  un  instant,  une  heure,  ou  même  un  jour,  —  n'oppri- 
mait-il pas  mon  esprit  d'un  double  charme  ? 


Noue  marchions,  la  main  dans  la  main,  sur  le  sommet  d'une 
montagne,  c^ui  du  haut  de  ses  orgueilleux  contre-forts  de  granit 
couverts  de  forêts,  surplombait  les  collines,  les  collines  éparses, 
entourées  de  riants  bosquets  et  toutes  pénétrées  du  murmure 
des  sources  jaillissantes. 
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Je  lui  parlais  de  puissance  et  d'orgutâl,  mais  d'une  façtm  toate 
mystique,  —  sans  qu'elle  y  pût  voir  autre  chose  qu'un  sujet  de 
conversation  du  moment  ;  dans  ses  yeux,  je  lisais,  peut-être 
avec  trop  d'insouciance,  im  sentiment  qui  se  mêlait  au  mien  ; 
mais  l'éclat  dont  sa  joue  s'empourprait  alors  me  semblait 
trop  bien  convenir  à  un  trône  de  reine,  pour  que  je  pusse  con- 
sentir à  la  laisser  briller  seule  dans  cette  obscure  vallée. 


Je  m'entoorais  alors  de  grandeur  et  je  prenais  une  couronne 
imaginaire.  Cependant,  ce  n'était  point  que  la  fantaisie  m'eût 
couvert  de  son  manteau  ;  car  si,  parmi  la  foule  vulgaire  des 
hommes,  le  lion  Ambition  gît  enchaîné  et  impuissant,  à  la  merci 
d'un  gardien,  dans  le  désert  il  n'en  est  pas  ainsi  :  là  le  grand,  le 
sauvage,  le  terrible  conspirent  et  joignent  leiu*  soufiBe  pour 
aviver  son  feu. 


Regardez  autoiu:  de  vous  maintenant,  et  jetez  un  coup 
d'oeil  sur  vSamarcande  !  Cette  ville  n'était-elle  pas  reine  de 
l'univers  ?  Son  orgueil  ne  se  dressait-il  pas  au-dessus  des  autres 
cités  ?  N'avait-elle  pas  leurs  destinées  en  son  pouvoir  ?  Dans  son 
noble  isolement,  n'a-t-elle  pas  dominé  tout  ce  que  le  monde 
a  connu  de  gloire  ?  Même  en  s'écroulant,  son  marchepied  ne 
fournirait-il  pas  le  piédestal  d'un  trône  ?  Et  qui  est  son  sou- 
verain ?  —  Timour,  ce  chef  que  les  peuples  étonnés  virent 
foulant  hautainement  les  empires,  —  un  bandit  ceint  du 
diadème. 


0  Amour  humain  !  toi  qui  représentes  sur  terre  tout  ce  que 
nous  espérons  du  Ciel  !  Toi  qui  tombes  dans  l'âme,  comme  une 
pluie  bienfaisante  sur  la  plaine  desséchée  par  le  brûlant  siroco  ; 
toi  qui,  sitôt  ton  divin  pouvoir  enfui,  laisses  le  cœur  consumé 
et  flétri,  tel  qu'un  désert  !  —  Idée  !  toi  c|ui  enveloppes  la  vie 
d'une  musique  aux  sons  si  étranges  et  d'une  beauté  dont  l'ori- 
gine est  si  farouche,  —  adieu  !  car  j'ai  conquis  la  Terre. 
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Lorsque  l'Espoir,  cet  aigle  planant,  ne  découvrit  plus  aucun 
sommet  au-dessus  de  lui  dans  le  ciel,  ses  ailes  se  replièrent 
tristement  et  il  tourna  vers  son  aire  ses  yeux  mouillés  d'un 
pleur.  C'était  à  la  tombée  du  jour  :  quand  le  soleil  nous  quitte 
un  désespoir  monte  au  cœur  de  celui  qui  voudrait  contempler 
son  coucher  glorieux.  Celui-là  aspirera  la  brise  du  soir,  si  sou- 
vent caressante,  et  il  prêtera  l'oreille  à  la  rumeur  frémissante 
des  ténèbres  qui  s'avancent  pas  à  pas,  (rumeur  familière  aux 
âmes  attentives  de  ceux  qui  écoutent)  comme  quelqu'un  qui, 
dans  un  rêve,  au  milieu  de  la  nuit,  voudrait  fuir  un  danger 
tout  proche,  mais  sans  y  réussir. 


Qu'importe  que  la  lune,  la  blanche  lune,  luise  de  toute  la 
splendeur  de  son  orbe,  son  sourire  est  glacé,  et  en  ce  temps  de 
mélancolie,  sa  face  blême  semblera  —  et  vous  en  retiendrez 
votre  souffle  !  —  un  portrait  fait  après  la  mort.  Et  l'adolescence 
n'est-elle  pas  un  soleil  d'été,  dont  le  coucher  est  des  plus  tristes  : 
car  tout  le  cycle  de  notre  connaissance, —  qui  nous  rattachait 
à  la  vie  —  se  trouve  désormais  atteint,  et  tout  ce  que  nous  cher- 
chions à  retenir  est  envolé.  Que  la  vie,  alors,  comme  une  fleur 
épanouie  dès  l'aube,  se  fane  et  tombe  dans  sa  beauté  suprême, 
qui  est,  hélas  !  tout  ce  qu'elle  pouvait  souhaiter. 


Je  regagnai  ma  demeure,  mais  était-ce  bien  là  ma  demeure  ? 
Tout  ce  qui  la  rendait  telle  avait  disparu,  hélas  !  Je  franchis 
le  seuil  moussu,  et  quoique  mon  pas  fût  doux  et  lent,  une  voix 
sortit  de  la  pierre  disjointe,...  la  voix  de  celle  que  j'avais  coimue 
autrefois.  Oh,  je  te  défie.  Enfer,  de  montrer  dans  les  lits  de 
feu  que  tu  allumes  en  ton  royaume,  \m  cœur  plus  troublé  que 
le  mien,  un  plus  profond,  un  plus  navrant  désespoir. 


Mon  père,  je  crois  fermement,  —  je  sais  qu'il  faut  croire, 
—  car  la  Mort  qui  m'arrive  des  lointaines  régions  bénies,  où 
rien  ne  déçoit,  a  laissé  son  portail  d'airain  entr'ouvert,  et  des 
rayons  de  vérité,  que  vous  pouvez  apercevoir  d'ici,  jettent  leurs 
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fulgtirants  éclairs  à  travers  l'Eternité.  Je  crois  qu'Eblis  a  tendu 
un  piège  dans  chaque  sentier  humain,  sinon  comment  expliquer 
que  lorsque  j'errai  dans  le  saint  bocage  du  dieu  Amoiu-,  —  qui 
joximellement  parfume  ses  ailes  de  neige  en  les  imprégnant 
de  l'encens  qui  monte  des  plus  pures  offrandes,  —  du  dieu 
Amour,  dont  les  bosquets  enchanteurs  sont  cependant  si  inten- 
sément éclairés  par  les  rayons  du  ciel,  qu'aucun  atome,  fut-ce 
même  le  plus  frêle  insecte,  ne  peut  échapper  au  regard  de  son 
œil  d'aigle,  —  comment  expHquer,  dis-je,  que  l'ambition 
s'insinua  au  milieu  de  mes  saintes  ivresses  d'enfant,  jusqu'à 
ce  que,  s'étant  enhardie,  elle  s'élança  avec  un  rire  de  triomphe 
dans  la  chevelure  tressée  de  l'Amour  même  ? 
1829. 


AL  AARAAF  (i) 


Oh  !  rien  de  terrestre,  si  ce  n'est  le  rayonnement  des  yeux 
de  la  Beauté,  reflété  par  une  flore  mystérieuse,  comme  en  ces 
jardins  qu'illuminent  des  gemmes  de  Circassie.  Oh  !  rien  de 
terrestre,  si  ce  n'est  un  mélodieux  frisson  de  vie,  doux  comme 
celui  d'un  ruisseau  dans  les  bois,  ou  (musique  d'un  cœiu"  pas- 
sionné) la  voix  d'une  joie  si  paisiblement  enfuie,  que  son  écho 
en  demeure  et  continue  à  jamais  de  bruire,  comme  im  mur- 
mure au  fond  d'une  conque  marine.  Oh  !  rien  de  nos  imperfec- 
tions terrestres,  mais  toute  la  beauté,  toutes  les  fleurs  qui 
embellissent  nos  bosquets  et  écoutent  notre  Amour,  —  voilà 
ce  qni  orne  ce  monde  errant,  cette  étoile  lointaine,  si  lointaine  ! 


(1)  En  1572,  une  étoile  fut  découverte  par  Tycho-Prahé.  Elle 
apparut  soudain,  atteignit  en  peu  de  jours  un  éclat  surpassant  celui 
de  Jupiter,  puis  disparut  tout  d'un  coup.  Elle  ne  s'est  plus  montri^e 
depuis.  C'est  à  cet  événement  qu'est  emprunt  e  l'idée  de  ce  poème, 
d'ailleurs  assez  obscur  en  certains  passages,  comme  on  le  remar- 
quera. Voir  la  note,  page  71. 
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Ce  fut  UQ  heureux  temps  pcmr  Xesace,  car  alors,  pendant 
près  de  quatre  brillants  soleils,  son  monde  se  berç-a  voluptueu- 
sement en  une  atmosphère  d'or  ;  ce  fut  un  délassement  pas- 
sager, une  oasis  au  milieu  d'un  désert  béni.  Là-bas,  bien  loin, 
parmi  des  mers  lumineuses  qui  déversent  leur  splendeur 
d'Empyrée  sur  l'âme  affranchie,  —  s\ir  lame  qui,  à  cause  de 
la  densité  des  ondes,  peut  à  peine  parvenir  à  la  grandeur  de 
ses  destinées,  —  cette  étoile  voyag«iit  de  temps  à  autre  vers 
des  sphères  éloignées,  et  elle  vint  enfin  vers  notre  globe,  le  seul 
favorisé  de  Dieu  ;  mais  voici  que,  souveraine  d'un  royaume 
plus  fermement  ancré,  elle  rejette  le  sceptre,  abandonne 
le  gouvernail  et,  parmi  des  flots  d'encens  et  de  sublimes 
hymnes  spirituels,  elle  baigne  son  corps  angélique  dans  une 
quadruple  lumière. 


Et  plus  heureuse  maintenant,  plus  charmante  en  cette 
lointaine  Terre  charmante,  d'où  s'envola  en  naissant  1'  «  Idée 
de  Beauté  »,  (idée  qui  tomba  en  boucles  à  travers  les  étoiles 
palpitantes,  comme  des  cheveux  de  femme  au  milieu  de  perles, 
jusqu'à  ce  que,  au  loin,  elle  se  posât  et  s'arrêtât  sur  les  collines 
Achaïennes)  elle  plongea  son  regard  dans  l'Infini,  —  puis 
s'agenouilla.  Au-dessus  d'elle,  en  dôme,  s'arrondissaient  de 
somptueux  nuages  d'une  forme  adaptée  à  celle  de  sa  sphère, 
qui  ne  laissaient  voir  que  leur  beauté,  sans  toutefois  cacher  à 
la  vue  une  autre  beauté  dont  le  rayonnement  à  travers  la 
lumière  provenait  d'une  guirlande  enroulée  autour  de  chaque 
forme  étoilée  et  colorant  toute  l'atmosphère  opaline. 


En  hâte  elle  s'agenouilla  sur  une  couche  de  lys  fl«uris 
pareils  à  ceux  qui  lèvent  leiur  tète  sur  le  beau  cap  Deucato,  (  l  ) 
et  qui  se  dressèrent  avec  tant  d'empressement  pour  arrêter 
les  pas  fugitifs  de  celle  (2)  qui  —  orgueil  profond  —  aima  un 
mortel.,  et  en  mourut.  La  Sephalica,  i^leine  de  jeunes  abeilles. 


(1)  Auti-f-fois  Deucadia  :  Santa-Maura. 

(2)  Sapho. 
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levait  ses  tiges  de  pourpre  autour  de  ses  genoux,  ainsi  que  la 
fleur  gemmée  (1)  qu'on  appelle  à  tort  «  de  Trébizonde  »,  parce 
que,  habitante  des  plus  hautes  étoiles  où  jadis  elle  faisait  pâlir 
toute  autre  beauté,  sa  rosée  de  miel  (nectar  fabuleux  que 
conniu-ent  les  païens)  douce  jusqu'au  délire,  tomba  du  ciel 
goutte  à  goutte  sur  les  jardins  des  réprouvés  de  Trébizonde, 
et  sur  une  fleur  ensoleillée  si  semblable  à  sa  sœur  d'en  haut, 
que,  même  aujourd'hui,  elle  s'épanouit  encore,  torturant 
l'abeille  de  sa  folie  et  de  son  étrange  rêverie,  dans  toutes  les 
régions  du  ciel  ;  cette  plante  féerique  courbe  tristement  sa 
fleur  et  ses  feuilles  sous  le  poids  d'une  douleur  inconsolée, 
comme  se  repentant  de  folies  depuis  longtemps  passées,  gon- 
flant sa  blanche  poitrine  dans  l'air  embaumé,  telle  ime  beauté 
coupable,  mais  plus  chaste  et  plus  jolie  :  c'est  elle  qui,  parfu- 
mant la  nuit,  craignait  de  parfumer  les  Nyctanthes  elles- 
mêmes,  aussi  sacrées  que  la  lumière  ;  et  Clytia  (2)  pensive 
entre  pîusiexirs  soleils,  tandis  que  des  larmes  de  dépit  coulent 
sur  ses  pétales  ;  et  cttte  fleur  attirante  qui  naquit  sur  la  terre, 
dans  le  jardin  d'un  roi,  (3)  puis  mourut,  à  peine  née,  se  per- 
çant le  cœur  odorant,  dans  l'espoir  d'exhaler  son  souffle  jus- 
qu'au ciel  ;  et  le  lotus  Valisnérien  (4)  parvenu  jusqu'ici  après 
avoir  triomphé  en  sa  liitte  avec  les  eaux  du  Rhône  ;  et  Zante  (5) 
île  d'or  !  —  fleiu-  du  Levant  !  au  parfum  empoiu^^ré,  si  char- 
mant ;  et  la  fleur  du  Nelumbo  (6)  qui,  portant  le  Cupidon 
indien,  flotte  à  jamais  sur  le  fleuve  sacré.  —  Fleurs  belles 
et  féeriques  !  ayant  toutes  pour  mission  de  porter  jusqu'au 
ciel,  sous  forme  de  pa-rfums,  le  chant  des  Déesses  : 


(1)  Décrite  par  Le\\enboeck  et  Toumefort.  X-'abeiBè  s'enivre  lors- 
qa'^le  butine  sur  cette  fleur. 

(2)  Le  tournesol. 

(3)  Swte  d'aloès  exlialast  une  forte  odeur  de  vanille.  Cette  plante, 
cultivée  autrefois  dans  le  jardin  du  roi,  à  Paris,  donne  une  fleur  qui 
s'épanouit  en  juillet,  se  fane  et  meurt  le  mènie  jo«r.  (Voir  te  sonoêt 
«  Fleur  séculaire  »,  d"Hérédia. 

(4)  Sorte  de  lys  d'eau,  croissant  dans  le  Rhône,  dont  la  tige 
s'allonge,  préservant  ainsi  la  fleur  pendant  les  crues  du  fleuve. 

(5)  La  .Taclnthe. 

(6)  Légende  indienne  suivant  laqadle  Cupidon  naquit  sur  la 
Gange,  dans  une  fleur  flottante. 
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«  Esprit  !  toi  qui  habites  le  ciel  profond,  là  où  le  terrible  et 
«  le  beau  rivalisent  de  beauté  !  Au  delà  de  la  Limite  azurée  de 
«  l'étoile  qui  se  détourne  à  la  vue  de  ta  barrière  et  de  ton  obs- 
«  taele,  —  barrière  franchie  par  les  comètes  qui,  déchues  de 
«  'eur  orgueil  et  précipitées  de  leur  trône,  demeurent  à  jamais 
«  des  esclaves  et  portent  le  feu  —  le  feu  rouge  de  leur  cœur  — 
«  en  une  infatigable  course,  éternellement  douloureuse. 
«  0  Dieu,  toi  qui  vis  dans  l'Eternité,  (car  nous  savons  que  tu 
«  vis,  nous  sentons  que  tu  es  étemel)  quel  esprit  nous  révélera 
«  jamais  ton  front  couvert  d'ombre  ?  Bien  que  les  hommes  que 
«  Xesace,  ta  messagère,  a  connus,  se  soient  fait  de  ta  nature 
«  infinie  une  conception  à  leur  image,  ton  vœu  n'en  est  pas 
<<  moins  accompli,  oh,  Dieu  !  l'étoile  a  plané  là-haut  à  travers 
«  d'incessantes  tempêtes,  mais  elle  planait  sous  ton  œil  de  feu  ; 
«  et  ici,  elle  a  plané  en  pensée,  en  pensée  qui,  seule,  peut 
«  s'élever  jusqu'à  ton  empire  et  partager  ton  trône  ;  et  ainsi, 
«  grâce  à  la  Fantaisie  ailée,  mon  message  est  livré  à  sa  des- 
«  tinée,  jusqu'au  jour  où  son  secret  sera  révélé  aux  abords  des 
«  cieux  » 


Elle  se  tut,  et,  toute  intimidée,  elle  cacha  sa  joue  brûlante 
parmi  les  lys,  pour  y  chercher  un  abri  contre  l'ardeur  de 
Son  œil,  car  les  étoiles  tremblaient  en  présence  de  la  Divinité. 
Elle  se  tenait  immobile,  retenant  son  soufifle,  parce  qu'une 
voix  remplissait  solennellement  l'air  calme  !  parce  que  l'oreille 
effrayée  percevait  une  rumeur  étouffée,  —  une  rumeur  de 
silence,  —  que  les  poètes  rêveurs  nomment  la  «  musique  des 
sphères  ».  Xotre  monde  est  un  monde  de  mots:  nous  appelons 
la  tranquillité  «  Silence  »,  quoique  ce  mot  soit  le  plus  vide  de 
tous.  Toute  la  nature  parle,  et  les  choses  idéales  elles-mêmes 
laissent  tomber  des  sons  étranges,  lorsqu'elles  secouent  leurs 
ailes  imaginaires  ;  —  mais  dans  le  royaume  d'en  haut,  il  n'en 
est  pas  de  même,  car  lorsque  l'éternelle  voix  de  Dieu  y  passe, 
les  vents  rouges  se  flétrissent  dans  le  ciel  ! 


«  Qu'importe  que  dans  les  mondes  qui  parcourent  des  cycles 
«  inappréciables  à  l'œil,  enchaînés  à  un  petit  système  et  à  un 
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«  seul  soleil,  —  où  tout  mon  amour  paraît  folie  et  où  la  foule 
«  croit  toujours  que  mes  terreurs  n'ont  d'autre  cause  que  les 
«  nuées  orageuses,  la  tempête,  le  tremblement  de  terre  ou  la 
«  fureur  de  l'Océan  (Ah  !  pourquoi  me  traversent -ils  dans 
«  mon  chemin  de  colère  ?)  ;  qu'importe,  dis-je,  que  dans  les 
«  mondes  qui  ne  connaissent  qu'un  unique  soleil,  les  grains 
«  de  sable  du  Temps  se  fassent  moins  nombreux  à  mesure 
«  qu'ils  s'écoulent  ?  Cependant,  la  splendeur  de  ma  conception, 
«  je  te  la  confie,  pour  que  tu  puisses  porter  mon  secret  à  tra- 
«  vers  le  ciel  supérieur.  Abandonne  ta  demeure  de  cristal 
«  inhabitée  et  vole  avec  toute  ta  suite  d'astres  à  travers  le  ciel 
«  lunaire,  (où  vous  vous  séparerez  tous  les  uns  des  autres, 
«  comme  des  lucioles  (1)  dans  une  nuit  Sicilienne)  pour  porter 
«  à  d'autres  mondes  une  autre  lumière  !  Divulgue  les  secrets  de 
«  ton  message  aux  orbes  orgueilleux  qui  étincellent  là-haut,  — 
<<  et  sois  ainsi  pour  chaque  cœur  une  barrière  et  une  malédic- 
«  tion,  de  peur  que  les  étoiles  ne  tremblent  devant  le  crime 
«  de  l'homme  !  » 


La  vierge  se  leva  dans  la  nuit  jaune,  en  cette  soirée  éclairée 
par  une  p.eule  lune  !  —  Sur  terre,  ne  donnons-nous  pas  notre 
foi  à  un  seul  amoxu:  et  n'adorons-nous  pas  une  seule  lune  ? 
—  Le  lieu  de  naissance  de  la  jeune  Beauté  n'en  possédait  pas 
davantage.  Cette  étoile  jaune  naquit  en  des  heures  assoupies  ; 
comme  une  jeune  fille,  elle  se  leva  de  son  autel  de  fleurs,  puis 
elle  suivit  son  chemin  à  travers  les  montagnes  claires  et  la 
plaine  obscure  ;  —  mais  elle  ne  quitta  pas  encore  son  royaume 
Theraséen.  (2) 


(1)  J'ai  souvent  remarqué  un  mouvement  particulier  des  luciolps  : 
elles  se  réunissent  ensemble,  puis  s'envolent  comme  d'un  centre 
commun,  suivant  des  rayons  innombrables. 

(2)  Therasea,  île  mentionnée  par  Sénèque,  qui,  en  un  moment, 
surgit  de  la  mer  aux  yeux  des  marins  étonnés. 
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Au  haut  d'une  montagne  à  la  cime  flem"ie,  semblable  à  celle 
que  le  berger,  mollement  étendu  sur  un  lit  de  gazon  et  assoupi 
sous  la  lune  au  zénith,  découvre,  tout  tremblant,  lorsqu'il 
lève  sa  paupière  alourdie,  en  murmurant  d'efiEroi,  à  maintes 
reprises  :  «  J'espère  être  pardonné  »  ;  au  haut  d'une  montagne 
à  la  cime  rose,  qui,  s'élevant  au  loin  dans  l'éther  incandescent, 
et,  toute  embrasée  encore  des  feux  du  couchant,  demeure 
longtemps  visible  et  continue  de  luire,  même  à  une  heure  très 
avancée,  lorsque  la  lune  fait  danser  son  étrange  et  belle  clarté, 
—  à  une  telle  hauteur  se  dressait,  dans  l'air  léger,  un  palais 
aux  colonnes  resplendissantes,  étincelant  de  marbre  de  Paros 
et  doublement  radieux  là-bas,  car  son  image  flottait,  renversée, 
sur  les  vagues  lumineuses  qui  reflétaient  aussi  la  jeune  mon- 
tagne en  leur  abîme.  Son  pavement  était  fait  d'étoiles  en 
fusion,  pareilles  à  celles  qui,  mourantes,  se  détachent  et  tom- 
bent de  la  voûte  d'ébène,  semant  de  larmes  d'argent  leur 
propre  drap  funéraire  et  ornant  ainsi  les  demeures  du  ciel.  Sur 
ces  hautes  colonnes  reposait,  comme  une  couronne,  un  dôme 
retenu  au  ciel  par  des  chaînes  de  lumière;  au  faîte,  s'ouvrant 
sur  l'horizon  de  jwurpre,  on  apercevait  une  baie  taillée  dans 
un  diamant  circulaire  ;  et  les  rayons  émanés  de  Dieu  descen- 
daient par  cette  chaîne  de  météores  et  sanctifiaient  double- 
ment toute  cette  splendeur,  sauf  dans  les  courts  instants  où, 
passant  entre  l'Empyrée  et  cette  baie,  quelque  impatient 
esprit  secouait  ses  ailes  sombres. 


Du  haut  des  piliers,  les  séraphins  avaient  sous  leurs  yeux 
les  ténèbres  de  ce  monde  :  au  creux  de  chaque  corniche,  le  long 
de  chacjue  architrave,  autour  de  chacun  des  chérubins  sculptés 
—  qui,  dans  l'ombre  de  leurs  niches,  avec  leur  regard  de 
pierre  étrangement  fixe,  semblaient  de  vraies  statues 
Achaïennes  en  contemplation  devant  les  choses  terrestres,  — 
se  dissimulait  cette  teinte  à  la  fois  grise  et  verte,  dont  la  Nature 
se  plaît  à  voiler  la  tombe  de  la  Beauté.  Frises  de  Tadmor  et  de 
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Persépolis,  de  Balbec,  et  du  tranquille  et  clair  abîme  de  la  belle 
Gomorrhe  !  vous  voilà  maintenant  recouvertes  par  les  eaux,  — 
et  il  est  trop  tard  pour  vous  sauver  ! 


Le  bruit  aime  à  se  jouer  dans  les  airs  pendant  les  nuits  d'été- 
ce  qui  en  témoigne,  c'est  le  miirmure  du  gris  crépuscule  qui, 
jadis,  était  perçu  en  Chaldée,  par  l'oreille  de  maints  étranges 
contemplateurs  d'étoiles  ;  et  jamais  ce  miurmure  n'échappe  à 
celui  qui  observe  la  paisible  tombée  de  la  nuit  et  suit  d'un 
œil  pensif  la  chute  lente  des  ténèbres  obscurcissant  l'horizon. 
. —  Et  même  ces  formes,  ces  voix  des  choses  immatérielles,  ne 
sont-elles  pas  souvent  palpables  et  sonores  ? 


Mais  que  se  passe-t-il  ?  Quelqu'un  approche,  qui  se  meUt 
harmonieusement.  On  perçoit  d'abord  un  long  battement 
d'ailes,  puis  une  pause,  enfin,  un  son  prolongé  éclate  et  meurt 
brusquement  ;  et  voici  que  Nesace  est  de  retoiu"  dans  son 
palais.  Ses  joues  sont  rougissantes  et  son  souffle  haletant^ 
elle  s'est  foUement  hâtée  en  sa  course,  et  la  ceintiire  qm 
s'enroulait  autour  de  sa  taille  charmante  s'est  rompue  par  les 
battements  précipités  de  son  cœur.  Parvenue  au  centre 
de  la  salle,  elle  s'arrête  un  instant  pour  reprendre  haleine:; 
la  lumière  féerique  qui  baise  sa  chevelure  d'or  voudrait  se 
poser  sur  elle,   mais  ne  peut  que  rejaillir  plus  étincelante"-! 


De  jeunes  fleurs  murmuraient  mélodieusement,  cette  nuit, 
à  l'oreiUe  d'autres  fleurs  heureuses,  —  et  les  arbres  chucho- 
taient entre  eux  ;  les  fontaines  gémissaient  musicalement 
en  tombant  dans  les  bosquets  éclairés  par  les  étoiles  ou  an 
milieu  de  vallons  baignés  de  clair  de  lune  ;  un  silence,  cependant 
planait  sur  les  choses  matérielles,  sur  les  fleurs,  sur  les  cascades 
brillantes  et  même  sur  les  ailes  des  anges,  —  et  la  seule  musique 
évoquée  en  l'esprit  était  nn  refrain  charmant  de  ce  que  chan- 
tait la  vierge  : 
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«  Sous  les  campanules  et  les  lianes,  sous  l'aubépine  sauvage 
«  qui  abritent  le  dormeur  contre  les  rayons  de  lune,  —  êtres 
^  lumineux  !  vous  qui,  les  yeux  mi-clos,  songez  aux  étoiles 
^  que  votre  étoimement  a  tirées  des  cieux  jusqu'à  les  faire 
«  surgir  de  l'ombre  et  descendre  sur  votre  front,  comme 
«  les  yeux  de  la  vierge  qui  maintenant  vous  appelle,  levez- 
«  vous  !  Quittez  vos  rêveries  et  les  bosquets  de  violettes,  et 
«  consacrez  au  devoir  ces  heures  éclairées  par  les  astres  pai- 
«  sibles.  Secouez  votre  chevelure  humide  de  rosée,  et  chassez-en 
«  l'haleine  des  baisers  qui  les  imprègnent  encore,  (mais  commen^ 
«  les  anges  pourraient-ils  être  bénis  sans  vous.  Amour  .') 
«  de  ces  baisers  de  véritable  passion  qui  vous  ont  bercés  dans 
«  votre  repos.  Debout  !  Secouez  de  vos  ailes  tout  ce  qui  pour. 
«  rait  les  retenir,  car  même,  la  rosée  de  la  nuit  pourrait  en- 
«  traver  votre  essor.  Quant  aux  caresses  de  véritable  amour, 
<t  que  celles-là  seules  demeurent  1  Sans  doute,  elles  semblent 
«  légères  sur  les  cheveux,  mais  elles  sont  de  plomb  pour  les 
«  âmes  ravies. 


4  Ligeia  !  Ligeia  !  ô  ma  très  belle,  toi  dont  l'idée,  même 
«  la  moins  délicate,  s'exprime  en  mélodie  !  Oh  !  est-ce  là  ton 
«  désir  d'être  bercée  par  les  brises,  où,  capricieusement  tran- 
«  quille,  —  étendue  sur  la  nuit,  tel  que  dans  les  airs  l'al- 
«  batros  solitaire,  —  de  veiller  avec  ravissement  à  l'har- 
♦  monie  de  là-haut  ? 


«  Ligeia  !  partout  où  peut  être  ton  image,  nulle  magie 
«  ne  séparera  ta  musique  de  toi.  Tu  as  captivé  bien  des  yeux 
«  dans  un  sommeil  plein  de  songes,  mais  sans  cesse  s'élèvent  les 
i  accords  qui  protègent  ta  vigilance.  Le  bruit  de  la  pluie  qui 
«  d'un  bond  s'abat  sur  la  fleur  et  y  danse  au  rythme  de  l'ondée, 
«  et  le  murmure  que  produit  la  croissance  de  l'herbe  sont  la 
«  musique  des  choses;  mais  ce  ne  sont  là,  hélas!  que  de  pâles 
«  copies.  Eloigne-toi,  va  donc,  ma  bien-aimée,  hâte-toi  vers  ces 
«  soiu-ces  qui  ne  sont  jamais  si  claires  que  sous  le  rayon  de  la 
<,  lune,  vers  quelque  lac  solitaire  qui  sourit,  en  son  rêve  de 
4  profond  repos,  aux  innombrables  archi|)els  étoiles  qui 
«  constellent  son  sein  ;  là  où  de  sauvages  fleurs   rampantes 
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«  s'enchevêtrent  et  m  êlent  leurs  ombres,  dorment,  sur  ces  rives, 
«  maintes  jeunes  vierges.  Quelques-unes  d'entr' elles  ont 
«  quitté  la  fraîche  clairière  et  se  sont  endormies  avec  l'abeille. 
«  Eveille-les,  ô  ma  vierge,  sur  la  lande  comme  siu-  la  prairie. 
«  Va,  souffle  tout  doucement  à  leur  oreille,  tandis  qu'elles 
«  dorment  encore,  le  rythme  musical  qu'elles  attendent  en 
«  leur  assoupissement  :  car  il  n'est  rien  qui  puisse  tirer  plus 
«  vite  de  son  sommeil  un  ange  endormi  sous  la  froide  lune, 
«  que  ce  charme  qu'aucune  influence  magique  ne  peut  rompre, 
«  que  ce  même  rythme  harmonieux  qui  l'a  bercé  durant 
«  son  repos.  » 


A  travers  l'Empyrée,  des  esprits  ailés,  des  anges  et  des 
séraphins  apparurent,  par  milliers,  comme  de  jeimes  rêves 
planant  encore  d'un  vol  lent  et  presque  assoupi  ;  des  anges 
et  des  séraphins  instruits  en  toutes  choses,  excepté  en  Science, 
—  excepté  en  Science,  laquelle,  pareille  à  une  perçante  lumière, 
tombait  pourtant  avec  le  regard  que  Dieu  jetait  sur  cette 
étoile.mais  se  trouvait  réfractée  au  loin,  à  travers  tes  embûches, 
ô  Mort  !  —  Et  si  l'erreur  de  ces  anges  était  douce,  leiu-  mort 
était  plus  douce  encore  ;  leur  erreur  était  douce,  parce  que,  si, 
même  chez  nous,  le  souffle  de  la  Science  ternit  le  miroir  de  notre 
joie,  pour  eux  ce  souffle  serait  comparable  au  brûlant  simoun 
destructeur.  Et  que  leur  servirait-il  de  connaître  que  la  Vérité 
n'est  que  mensonge,  et  qu'une  amertume  gît  au  fond  de  toute 
félicité  ?  Douce  était  donc  leur  mort  !  Pour  ces  créatures 
privilégiées,  mourir  était  la  dernière,  la  suprême  extase  d'une 
existence  complètement  assoiivie,  et  au  delà  de  laquelle  il  ne 
devait  y  avoir  aucune  immortalité,  mais  seulement  un  sommeil 
conscient,  bien  différent  de  celui  qui  s'appesantit  sur  nous 
pendant  la  vie.  Oh  !  puisse  mon  âme  infiniment  lassée  atteindre 
un  jour  cette  région  sublime,  et  y  graviter  entre  deux  éternités, 
celle  du  Ciel...  et  celle,  plus  lointaine  encore,  de  l'Enfer  !  (1^ 


(1)  C'est  ici  même  que  se  justifie  le  litre  du  poème  :  Al  Aaraaf- 
ou  Elarat  (voir  Koran,  VII)  séjour  des  âmes  qui,  d'après  l'eschato- 
logie  musulmane,  se  trouve  placé  entre  le  païadis  et  l'enter.  Poë 
fiit  de  cette  étoile  une  mystique  patrie  de  l'idée  de  beauté. 
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Mais  quels  coupables  esprits,  attardés  en  un  bosquet  sombre, 
n'avaient  pas  entendu  l'appel  émouvant  de  cet  hymne  ?  Ds 
étaient  deux  :  un  ange  enlacé  à  sa  tendre  et  seraphique  fiancée... 
Aussitôt,  ils  furent  précipités  d'en  haut  :  car  le  Ciel  ne  fait  pas 
grâce  à  ceux  cjuc  les  battements  de  leur  cœur  empêchent 
d'entendre.  —  Où  donc  était  l'amom*,  l'aveugle  Amour, 
toujours  si  fidèle  à  l'austère  Devoir  ?  Oh  !  il  ne  fallait  point 
le  chercher  parmi  les  cieux  immenses  :  égaré  et  sans  guide, 
Fàmour  était  tombé  au  milieu  «  des  larmes  d'une  douleur 
sans  égale  ».  (  1  ) 


C'était  un  bel  esprit  celui  qui  tomba  ;  il  était  de  ceux  qui 
se  plaisent  à  errer  au  bord  des  fontaines  couvertes  de  mousse,  de 
seux  qui  ne  se  lassent  point  de  contempler  les  brillantes  féeries 
d'en  haut  ;  c'était  un  rêvexir  épris  de  clair  de  lune  et  tout  entier 
à  son  amour.  Et  en  cela  il  n'est  rien  d'étonnant  :  chaque 
étoile  ne  semble-t-elle  pas  un  œil  dont  le  regard  luit  doucement 
sur  les  cheveux  de  la  Beauté  ?  Nous  dirons  donc  qu'à  son 
eœur  hanté  d'amour  et  de  mélancolie  ces  astres  étaient  sacrés, 
de  même  que  chaque  source  recouverte  par  la  mousse.  La  nuit 
—  nuit  de  malheur  pour  lui,  —  l'avait  surpris  sur  un  rocher, 

au  flanc  d'une  montagne  escarpée  qui  s'élève  sous  le  ciel  solennel 
et  domine  dédaigneusement  les  mondes  étoiles  scintillant  à 
ses  pieds.  Là,  le  jeune  Angelo  s'était  assis  à  côté  de  son  amante; 
e  regard  d'aigle  de  ses  yeux  noirs,  fixé  d'abord  siu*  le  firma- 

Inent,  se  toiu-na  bientôt  vers  sa  douce  compagne  ;  —  mais 

alors  ce   regard  descendit,  tout  tremblant,  vers  l'orbe  de  la 

Terre. 


*  lanthe,  très  chère,  —  disait-il,  —  vois  comme  il  est 
♦  faible  ce  rayon  !  Quel  charme  pour  nous  de  plonger  notre 
M  regard  là-bas,  si  loin  !  Elle  ne  m'apparaissait  pas  ainsi, 
•»  la  terre,  à  la  fin  de  cette  belle  soirée  d'automne,  lorsque, 


fil  Allusion    au    vers    de    Milton   :  <>  There    be    leais  oi   perfec 
aioan....>  ilà  des  lai-mes  d'une  parfa'te  douleur...) 
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«  sans  nul  regret  de  l'adieu,  je  quittai  ses  demeures  somptueuses, 
«  Cette  soirée,  —  cette  soirée, — je  devrais  bien  me  la  rappeler:  le 
«  soleil  se  moiu-ait  délicieusement  sur  Lemnos,  sur  les  arabesques 
«  sculptées  d'une  salle  dorée  dans  laquelle  je  me  tenais  couché, 
«  et  sur  les  murs  tendus  de  draperies,  et  sur  mes  paupières... 
«  Oh, l'oppressante  lumière!  Sous  quel  assotipissement  lent  mes 
«  paupières  pâlies  se  refermèrent,  voilant  mes  yeux  encore 
«  tout  remplis  d'un  doux  rêve  de  fleurs,  de  brume  et  d'amour, 
«  d'un  doux  rêve  pareil  à  celui  qu'évoque  le  Guhstan  de  Saâdi, 
«  le  poète  persan...  Oh,  cette  fuyante  lumière!  Je  sombrai  peu 
«  à  peu  en  un  sommeil  sans  souffle.  Et  pendant  que  je  gisais 
«  prostré  dans  cet  accablement,  la  Mort  envahit  tous  mes 
«  sens,  en  cette  île  charmante,  mais  si  doucement,  si  imper- 
«  ceptiblement  que  pas  un  cheveu  de  ma  tête  n'en  fut  effleuré, 
«  —  et  que  rien  ne  put  me  révéler  qu'EUe  était  là. 


«  Le  dernier  lieu  que  je  foulai  sur  la  terre,  ce  fut  un  orgueil- 
«  leux  temple  appelé  Parthénon  ;  plus  de  beauté  règne  entre 
«  ses  murs  en  colonnade  que  n'en  recèle  même  ton  sein  brûlant. 
«  Mais  lorsque  le  Vieux  Temps  libéra  mon  aile,  je  pris  mon 
«  vol  —  tel  un  aigle  du  haut  d'une  tour —  laissant  en  une 
«  heure  bien  des  années  fuir  derrière  moi.  Tandis  que  je 
«  m'élevais  ainsi,  bercé  par  les  brises  aériennes,  les  jardins 
«  d'ime  moitié  du  globe  m'apparurent,  déroulant  à  ma  vue 
«  leur  longue  suite  de  cités  inhabitées  et  de  régions  désertes. 
«  Alors,  douce  laathe,  ces  beautés  terrestres  m' assaillirent  de 
«  regrets  et  je  souhaitai  presque  de  retoiu'ner  parmi  les  mortels!» 


«  —  Mon  Angelo  !  Et  pourquoi  désirais-tu  rester  parmi  les 
«  hommes  ?  Une  demeure  plus  brUlante  ne  t'était-eUe  pas 
«  réservée  ici,  embellie  de  pelouses  plus  verdoyantes  que 
«  celles  d'en  bas  ;  ne  devais-tu  pas  y  trouver  le  charme  d'une 
«  femme...  et  un  amour  passionné  ?  >> 


—  «  Mais  écoute,  chère  lanthe  !  quand  l'air  si  doux  vint 
«  à  me  manquer,  tandis  que  mon  esprit  ailé  gagnait  les  pures 
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«  régions  d'en  haut,  peut-être  mon  cerveau  eut-il  le  vertige, 
«  mais  je  crus  voir  le  monde  que  je  venais  de  quitter  s'abîmer 
«  dans  le  chaos  ^  je  le  vis  bientôt  roulant  dans  l'espace,  puis, 
«  brisé  par  l'ouragan,  s'élancer  comme  une  flamme  à  travers 
«  le  ciel  flamboj'ant.  Alors,  ma  seule  adorée,  il  me  sembla  que, 
«  cessant  de  planer,  je  redescendais,  quoique  beaucoup  plus 
«  lentement  que  je  ne  m'étais  élevé  d'abord  ;  mais,  dans  ma 
«  chute  tremblante  à  travers  les  rayons  embrasés  de  lumière, 
«  les  heures  qui  me  séparaient  de  cette  étoile  d'or  me  paru- 
«  rent  brèves,  sans  doute  parce  que  la  plus  proche  de  toutes 
«  les  étoiles  était  la  tienne.  —  terrible  étoile  !  qui,  au  milieu 
«  d'une  nuit  de  joie,  vint,  tel  le  rouge  Dédale,  (1)  se  montrer 

♦  à  la  Terre  effrayée.  » 

«  C'est  ici  que  nous  nous  sommes  rejoints,  et  loin  de  moi  la 
«  pensée  de  discuter  la  volonté  de  celle  que  j'adore.  Nous  nous 

♦  sommes  retrouvés,  mon  amour,  quoique  venant  d'en  haut, 
«  d'en  bas,  de  tous  les  points  de  l'espace,  comme  les  gaies 

♦  lucioles  de  la  nuit;  et  me  voici  enfin  auprès  de  toi,  sans  que 
«je  cherche  à  m'en  expliquer  la  raison,  n'espérant    d'autre 

♦  récompense  que  le  salut  angélique  que  ma  bien-aimée 
«  m'accorde  comme  un  don  octroyé  par  son  Dieu.  » 

—  «  Mais,  mon  Angelo,  le  Temps  blanchi  déploya-t-il 
«  jamais  son  aile  fterique  sur  un  monde  plus  beau  !  Et  ce- 
«  pendant,  son  disque  paraissait  peu  brillant  naguère,  car  seul 
«  l'œil  des  anges  pouvait  en  découvrir  le  fantôme  dans  les 
«  cieux,  quand  Al  Aaraaf  apprit  pour  la  première  fois,  après 
«  avoir  franchi  la  mer  étoilée,  que  c'était  vers  cet  astre  qu'il 
«  dirigerait  sa  course.  Mais  quand  sa  gloire  s'épanouit  au  ciel, 
«  telle  une  Beauté  se  dévoilant  tout  d'un  covip  à  la  vue  d'un 
«  mortel,  nous  nous  arrêtâmes  devant  l'héritage  des  hommes, 

♦  et  ton  étoile  se  prit  à  trembler,  —  comme  la  Beauté  a  cou- 

♦  tume  de  le  faire  alors  !» 


(  1 1  Allusion  à  la  légende  mythologique  : 

Dédale  et  son  tils  Icare  sVnfuirent  de  Crête,  et,  au  moyen  d'ailes 
qu'ils  s'étaient  fabriquées,  traversèrent  la  mer  Egée. 
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Et  devisant  de  la  sorte,  les  amants  trompaient  les  longues 
heures  de  la  nuit  qui  pâlissait,  pâlissait  sans  cesse  et  n'ame- 
nait pourtant  pas  le  jour.  —  Mais,  soudain,  ils  fiu-ent  préci- 
pités d'en  haut  :  car  le  Ciel  refuse  toute  espérance  à  ceux 
que  le  battement  de  leurs  cœiu:s  empêche  d'entendre. 

14529. 
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ULALUME 


D'après  certains  documents  particuliers,  Stéphane  Mallarmé 
nous  apprend  que  Pcë  écrivit  ce  poème  dans  l'automne  qui 
suivit  la  mort  de  sa  femme  Virginie  :  «  A  Fordham,  près  de  sa 
maison  était  une  avenue  de  grands  arbres  :  il  passait  des  heures 
à  aller  et  venir  d'un  bout  à  l'autre,  songeant  à  son  suprême  iso- 
lement et  interrogeant  le  Futur,  pour  savoir  si  les  lointains 
gardaient  encore  poiu-  lui  quelque  rayon  d'espoir  ou  d'amour 
en  la  profondeur  sinistre  de  leiu-  ombre.  Une  de  ces  prome- 
nades solitaires  faites  dans  l'octobre  désolé  de  sa  plus  immé- 
moriale année,  minuit  était  passé  depuis  longtemps  sans  qu'il 
y  prît  garde  et  les  cadrans  des  étoiles  déjà  parlaient  du  matin 
quand  il  vit  à  l'horizon  oriental  la  planète  Vénus,  étoile  à 
croissant  d'espoir  et  d'amour,  monter,  entrant  dans  la  cons- 
tellation du  Lion,  —  «  Monter  à  travers  la  caverne  du  Lion  — 
avec  l'amour  dans  ses  yeux  lumineux  ». 

«  Pendant  un  instant  béni,  espérant  à  l'encontre  de  l'espoir, 
il  la  salua  ainsi  qu'au  nom  d'mi  bonheur  susceptible  d'être 
encore  :  jusqu'à  ce  c^u'il  découvrit  que  la  planète  se  levait 
juste  au  dessus  du  sépulcre  de  Virginie.  Alors,  accablé  par  cette 
superstition  de  remords  qui  semble  l'avoir  toujours  visité  quand 
ses  pensées  se  détoiu^naient  de  quelque  rêve  de  bonheur 
renouvelé,  vers  le  souvenir  d'un  amour  perdu,  il  s'écrie  : 
—  «  Ah  !  C[uel  démon  m'a  vers  ces  lieux  tenté  .'>> 

Citons  aussi  le  jugement  que  M.  Emile  Lauvrière,  dans  son 
étude  magistrale,  a  porté  sur  cette  pièce  :  «  Elle  est  pleine 
d'humanité  cette  énigmatique  poésie,  et  de  la  plus  émouvante... 
Tout  ce  lugubre  paysage  fantastique  où  l'accablante  désolation 
d'..u  automne  sans  vie  pèse  sur  de  ténébreux  marais  hantés  de 
m  »nstros  sinistres,  n'est-ce  pas  le  funèbre  décor  qui  convient 
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à  un  cœur  flétri,  tout  débordant  de  douleur,  comme  un  volcan 
éteint  déborde  de  laves  et  de  scories  !  N'est-ce  pas  le  fatal  séjour 
d'une  âme  paralysée  qui,  défaillante,  se  complaît  en  ces  funè- 
bres scènes  familières  inconsciemment  créées  de  ses  délires, 
peuplées  de  ses  chimères,  animées  de  sa  mourante  vie  ?  Du  fond 
de  ces  mortelles  ténèbres  luit,  pourtant,  encore  une  vague 
aube  nébuleuse  que  répand  un  astre  symbolique  ;  et  voilà 
que  l'âme  dédoublée  de  Poë  se  reprend  ime  fois  de  plus  à 
hésiter,  toute  angoissée,  entre  l'espoir  et  la  peur  ;  mais  devant 
elle  surgit  une  tombe  oii  se  lit  un  nom,  et  ce  nom  trop  cher 
est  à  lui  seul  un  irrévocable  arrêt  de  désespoir.  Non,  il  n'y  a 
plus  d'espérance,  plus  de  joie  ;  c'en  est  fait  de  la  lumière  comme 
du  bonheur:  toute  cette  nature  en  deuil  n'est  bien  qu'un  monde 
de  ténèbres  et  de  cendres  où  un  cruel  démon  entraîne  perfi- 
dement une  pauvre  âme  hantée.  Ah  !  oui,  le  cœur  peut,  main- 
tenant se  glacer  et   mourir.  » 


POUR  ANNIE 

«  A-t-on  jamais  plus  fortement  exprimé  la  lassitude  de 
vivre  qu'en  ces  pauvres  strophes  inégales  dont  les  indolents 
anapestes  semblent  coupés  au  hasard  du  vers,  au  gré  des 
capricieuses  rimes  tour  à  tour  négligées  ou  superflues  ?  Jamais, 
pas  même  dans  Ulahtme,  la  pensée  incohérente  ne  s'est  répétée 
de  façon  plus  fantasque,  apparemment  insoucieuse  de  ses 
reprises,  de  ses  arrêts,  de  ses  développements  impuissants,  de 
.ses  lassantes  complaisances.  A  quoi  bon  l'effort  désormais  ? 
La  vie  n'est  qu'une  fièvre,  une  dévorante  fièvre  qui  brûle  et 
affole  le  cerveau,  une  affreuse  fièvre  dont  les  horribles  batte- 
ments de  cœur  sont  pires  que  des  souffrances,  puisqu'aux  cris 
et  aux  sanglots  qu'ils  arrachent  ils  ajoutent  l'écœurement. 
Heureusement  que  la  mort,  la  bonne  mort  conquérante,  en 
a  généreusement  donné  l'infaillible  remède  !  La  voilà  donc 
enfin  apaisée,  elle  aussi,  cette  terrible  torture  de  la  soif  plus 
forte  que  la  vie  dont  elle  n'est  qu'une  fonction  cruelle.  «  Oui, 
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je  vais  mieux,  je  vais  mieux  enfin,  car  j'ai  bu  d'une  eau  qui 
étanche  toute  soif.  »  Quelle  joie  en  ces  mots  !  Quel  soulage- 
ment en  ce  pauvre  corps  dolent  !  Quelle  paix  bienheureuse  en 
cette  douce  chambre  mortuaire  !  Il  est  enfin  venu,  le  someil, 
le  vrai  sorcmeil,  ce  bon  sommeil  dont  doutait  si  sottement 
Hamlet.  Plus  de  fatigues  désormais  :  déhcieusement  inerte, 
repose  insensible  le  cadavre  ;  plus  de  bruit,  si  ce  n'est  un 
murmure  d'eau  plus  berceur  qu'un  chant  de  nourrice  ;  plus  de 
sensations,si  ce  n'est  l'assoupissant  parfum  des  fleurs  funèbres; 
plus  rien,  ni  tentations  tyranniques,  ni  harcelants  soucis  ;  plus 
rien,  ni  l'agitation  de  la  gloire,  ni  les  cruautés  de  l'amour,  ces 
dernières  duperies  de  l'homme  ;  plus  rien  que  l'ombre  fidèle 
d'une  bien-aimée  qui,  tendrement,  comme  un  tout  petit 
enfant,  vous  endort  au  rythme  berceur  de  ses  angéUques 
prières,  dans  la  chaste  volupté  de  ses  bras  caressants,  sous 
la  douce  lueur  de  ses  beaux  yeux  rayonnants  d'amour...  » 
(Emile  Lauvrière.  Ed.  Poë,  sa  vie  et  son  œuvre). 


AL  AARAAF 


M.  Emile  Lauvrière  a  cru  pouvoir  commenter  ainsi  cet  ori- 
ginal poème  dont  l'obscurité  demem-e  proverbiale  :  (1) 

«  Si  obscur  que  soit  ce  sujet,  il  n'est  pas  douteux  que  Poë 
«  a  voulu  nous  y  donner  l'expression  syinbohque  d'une  de 
«  ses  idées  maîtresses  qui,  née  de  l'extase,  devait  le  hanter 
«  toute  sa  vie  :  c'est  par  la  Beauté  que  nous  communions  avec 
«Dieu,  c'est  par  Ta  Beauté  que  nous  sommes  préservés  des 
«  défaillances  morales.  N'a-t-il  pas  dit  de  l'extase,  qu'elle  est 
«  un  sjTQibole  de  ce  qui  sera  en  d'autres  mondes,  un  gage  que 
«  par  la  Beauté  Dieu  donne  à  ceux  qui  autrement  seraient 
«  entraînés  par  les  passions  de  leur  cœur  ?  H  semble  bien  que 
«  dans  ce  poème,  Poë  ait  eu  à  cœur  de  montrer  cette  double 
«  influence  intellectuelle  et  morale  du  Beau  :  il  veut  révéler  le 
«  monde  surnaturel  et  il  en  exclut  les  êtres  passionnés.  Voilà 
«  pourquoi,    personnification    de    la    Beauté,    Nesace    est    la 
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0  messagère  de  Dieu  aux  hommes  comme  au  reste  du  monde"; 
«  c'est  sa  divine  influence  qu'a  naguère  ressentie  notre  planète 

*  illuminée  sur  ses  collines  d'Achaïe.  C'est  en  dépit  d'elle  que 
«  les  hommes  persistent  à  se  représenter  la  divinité  à  leur 
<<  propre  image  ;  c'est  avec  le  secours  de  son  alliée,  la  Fantaisie 
«  ailée,  que  nous  pouvons  approcher  des  secrets  du  Ciel  ;  c'est 
«  par  l'intervention  de  sa  bien-aimée  compagne,  l'Harmonie, 

*  que  nous  pouvons  nous  éveiller  à  la  suprême  félicité  de 
«  l'extase  qui  clôt  si  dignement  les  vies  lasses.  L'amour  ne 

#  vaut  point  ce  divin  sentiment  :  car  l'amour  est  aveugle, 
«  car  l'amour  est  loiu-dement  matériel,  il  entrave  tout  essor 
«  suprême  vers  la  lumière,  et  ses  caresses,  qui  semblent  si 
«  légères  aux  corps  humains,  sont  de  plomb  pour  les  âmes 
«  ravies.  C'est  ainsi  que  ce  fils  de  la  terre,  Angelo  qui  n'est  que 

♦  l'idéalisation    même    de    Poë,    Angelo,    ce    contemplateur 

♦  des  lueurs  d'en  haut,  ce  rêveur  de  clair  de  lune,  succombe  : 
«  un  amour  passionné  l'entraîne  en  bas  et  lui  dérobe  le  Ciel.» 


(1)  Edgar  Poë.  sa  vie  et  son  oiuvre,  par   Emile  Lauvriére.  Pai'is 
Alcan  éditeur,  1^04. 
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THEATRE 


SCENES  DE  POLITIAN 

DRAME   EX    VERS 

I 

A  Rome  :  une  salle  dans  un  Palais 
ALESSANDRA   et    CASTIGLIONE,    puis    DI    BROGLIO 

AliESSANDBA 

Tu  es  trists,  Gastiglione  ? 

CASTIGUOilE 

Triste  !  Point  du  tout.  Oh  !  je  suis  l'homme  le  plus  heureux 
de  Rome  !  Quelques  jours  encore,  et  tu  seras  mienne,  ne  le  sais- 
tu  pas,  mon  Alessandra  ?  Oh  !  je  suis  très  heureux  ! 

ALESSANDSA 

Il  me  semble  que  tu  as  une  singulière  façon  de  montrer  ton 
bonheur  !  —  De  quoi  souffres-tu,  mon  cousin,  pour  soupirer  de 
la  sorte  ? 
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CASTIGLIONB 


Ai-je  soupiré  ?  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu. C'est  là  une  sotte, 
très  sotte  façon  que  j'ai,  lorsque  je  suis  très  heureux.  Ai-je  donc 
soupiré  ?  (Il  soupire.) 

ALESSANDRA 

Oui,  tu  n'es  pas  bien  portant.  Tu  as  beaucoup  trop  mené 
joyeuse  vie  ces  derniers  temps,  et  je  suis  fâchée  de  le  constater. 
Les  longues  veilles  et  le  vin,  Castiglione,  finiront  par  te  ruiner! 
Tu  es  déjà  tout  changé,  tes  yeux  sont  hagards...  Crois-moi,  rien 
n'est  plus  préjudiciable  à  la  santé  que  les  veilles  et  le  vin. 

CASTIGLIONE  (d'un  air  réfléchi.) 

Rien,  ma  belle  cousine,  rien  —  pas  même  une  profonde 
douleur,  —  n'use  plus  le  corps  que  les  débauches  et  le  vin.  Je 
m'amenderai. 

ALESSANDKA 

f  Fais-le  !  Mon  plus  grand  désir  est  de  te  voir  abandonner  ta 
société  bruyante  ;  et  puis,  ces  viles  liaisons  conviennent  mal  à 
l'héritier  du  vieux  Di  Broglio  et  au  mari  d'Alessandra. 

CASTIGUONE 

Je  les  abandonnerai. 

ALESSANDRA 

Tu  fais  bien  de  I3  vouloir,  c'est  d'ailleurs  ton  devoir.  Soi- 
gne davantage  aussi  ta  tenue  et  ton  équipage.  Tu  es  trop  sim- 
ple pour  ton  rang  élevé  et  ta  position.  Il  ne  faut  pa.s  né- 
gliger les  apparences. 

CASTIGLIONE 

J'y  veillerai. 
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AUBSSANDBA 


Prends-y  garde  !  H  fant  prêter  plus  d'attention,  seigneur, 
à  une  tenue  convenable.  Tu  manques  beaucoup  de  dignité. 

CASTIGLIONB 

Beaucoup,  beaucoup,  oh  !  je  manque  vraiment  beaucoup 
de  dignité. 

ALESSANDRA  [avcc  havtewr.) 
Tu  te  moques  de  moi,  seigneur. 

-  CASTIGLIONB  {distraitement.) 
Douce,  gentille  Lalagé  !  (1). 

ALESSANDRA  _ 

Est-ce  possible  !  Je  lui  parle  et  il  répond  à  Lalagé  !  Seigneur 
Ck)mte  !  {lui  posant  la  main  sur  r épaule.)  Rêves-tu  ?  —  Sûre- 
ment il  se  trouve  mal  !  Qu'as-tu,  seigneur  ? 

!"  ;  '~^  CASTiGiaoNE  {tressaillant,) 

Cousine  !  belle  cousine  !  Je  supplie  qu'on  me  pardonne  : 
en  vérité  je  ne  suis  pas  bien  !  Otez  votre  main  de  dessus  mon 
épaule,  je  vous  en  prie.  Cet  air  est  accablant  !  Madame,  voici 
le  Duc  ! 

i  Di  BKOGiJO  {entrant.) 

Mon  fils,  j'ai  des  nouvelles  à  te  donner  !  —  Eb  quoi  ?  Qu'y 
a-t-il!    —   {voyant   Alessandra)   —   Nous   faisons  la   moue  ? 


(1)  Dulce  riip.ntem  Lalagen  amabo,  dulce  loquentem.,.  (Horace.) 

7 
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Embrasse-la,  Castiglione  !  embrasse-la  donc  !  Et  faites  bien 
vite  la  paix  entre  vous,  je  le  veux.  Voici  des  nouvelles  qvii  vous 
concernent  tous  deux  :  Politian  est  attendu  à  tout  moment 
dans  Rome,  Politian,  Comte  de  Leicester  !  Il  assistera  au 
mariage.  C'est  sa  première  visite  dans  la  ville  impériale. 

ALESSANDRA 

Quoi  !  Politian  de  Bretagne,  le  comte  de  Leicester  ? 

DI    BBOaUO 

Lui-même,  mon  enfant.  Il  assistera  au  mariage.  Cet  homme 
est  encore  jeune,  mais  il  est  déjà  vieux  de  renommée.  Je  ne 
l'ai  point  vu,  mais  tout  le  monde  en  parle  comme  d'un  pro- 
dige ;  ne  brille-t-il  pas  dans  les  arts,  dans  les  armes,  et  par  ses 
richesses  et  par  sa  haute  naissance.  Il  sera  de  nos  invités. 

ALESSAXDRA 

J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  ce  PoUtian.  H  est  gai,  volage 
et  frivole,  —  n'est-ce  pas  ?  Et  peu  livré  à  la  réflexion  ? 

DI  BEOGIJO 

Loin  de  là,  mon  enfant,  Aucune  branche  de  la  philosophie, 
si  abstraite  soit-elle,  ne  lui  est  étrangère.  Il  est,  certes,  des  plus 
savants. 

ALESSANDRA 

C'est  très  étrange.  J'ai  connu  quelques  personnes  qui  ont  vu 
Politian  et  recherché  sa  société,  mais  elles  ne  m'en  ont  parlé 
que  comme  de  quelqu'un  menant  follement  la  vie  et  buvant 
la  coupe  du  plaisir  jusqu'à  la  lie  ! 

• 

CASTIGLIONE 

Ce  sont  des  propos  ridicules  !  5Ioi  qui  ai  vu  Politian  et  qui  puis 
me  vanter  de  le  connaître,  j'affirme  qu'il  n'est  ni  savant  ni 
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joyeux  :  c'est  un  rêveur,  un  homme  fermé  aux  passions  com- 
munes. 

DI  BROGLIO 

Mes  enfants,  nos  avis  différent,  voilà  tout.  Sortons,  allons 
goûter  la  fraîcheur  du  jardin.  Ai-je  rêvé,  ou  ai-je  vraiment 
entendu  dire  que  Politian  est  d'un  caractère  mélancolique  ? 

{Ils  sortent.) 


II 


A  Rome  :  —  Un  appartement  de  dame  avec  une  fenêtre  ouverte 
et  donnant  sur  un  jardin,  lalagé,  en  grand  deuil,  lisant  à  une 
table  sur  laquelle  il  y  a  des  livres  et  un  miroir.  Au  fond,  on  voit 
la  domestique  jactnta,  appuyée  avec  insouciance  sur  une 
chaise. 


Jacinta,  est-ce  toi  ? 

JACINTA  (avec  impertinence. 
Oui,  Madame,  je  suis  ici. 

LALAGÉ 

Je  ne  savais  pas,  Jacinta,  que  vous  attendiez.  Asseyez-vous  ! 
—  que  ma  présence  ne  vous  trouble  pas.  —  Asseyez-vous  donc, 
car  je  suis  humiliée,  fort  humiliée. 

JACINTA  (a  part.) 

H  est  temps.  (Elle  s'assied  de  côté  sur  la  chaise,  appuyé  son 
coude  sur  le  dossier  et  regarde  sa  maîtresse  avec  mépris,  pendant 
que  LALAGÉ  continue  sa  lecture.) 
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«  Sous  un  autre  climat,  dit-il,  croissait  une  brillante  fleur  d'or, 
«  mais  point  dans  ce  sol  !  >> 

(elle  s'arrête,  tourne   quelques  pages,   puis    continue.) 

«  Là,  nul  hiver  tardif,  ni  neige,  ni  pluie,  mais  un  Océan,  poiur 
«  rafraîchir  à  jamais  l'humanité,  où  passe  le  souffle  frais  des 
«  vents  d'occident.  »  0,  belle  !  très  belle,  combien  semblable 
à  ce  que  mon  âme  enivrée  prend  pour  le  Ciel  !  0  heureuse  terre  ! 
(elle  s'' arrête  un  instant.)  Elle  mourut  !...  La  jeune  fille  mourut  ! 
O  vierge  encore  plus  heureuse  qui  pouvais  mourir  !  —  Jacinta  ! 


JACIXTA)  ne  répond  pas  et  lalagé  continue-) 

De  nouveau  !  —  un  même  conte,  qui  parle  d'une  belle  dame 
ayant  existé  par  delà  la  mer  !  —  Ainsi  parle  un  certain  Ferdi- 
nand, dans  cette  pièce: —  «  Elle  mourut  jeune.  »  —  un  certai» 
Bossola  lui  répond  :  «  je  ne  le  pense  pas,  car  son  infortune 
«  semble  avoir  diu'é  tant  d'années.  »  —  Oh,  malheureuse  dame  ! 
—  Jacinta  !  (toujours  pas  de  réponse.)  Voici  un  conte  plus 
sombre  encore,  mais  semblable,  oh  !  très  semblable  dans  sa 
détresse,  à  celui  de  cette  reine  d'Egypte  qui  conquit  si  faci- 
lement un  millier  de  cœurs...  et  perdit  le  sien,  à  la  fin.  EUe 
mourut.  Ainsi  se  termine  l'histoire.  Et  ses  demoiselles  d'hon- 
neur se  penchèrent  sur  elle  et  versèrent  des  larmes  ;  deux  char- 
mantes demoiselles  portant  des  noms  gracieux.  Eiros  et  Char- 
mion  !  Arc-en-ciel  et  Colombe  ! —  Jacinta  ! 

JACINTA  (avec  humeur.) 
Madame  qu'y  a-t-il  ? 

LALAGÉ 

Tu  serais  tout  aimable,  ma  bonne  Jacinta,  de  descendre  à 
la  bibUothèque  et  de  m'y  chercher  les  Saints  Evangélistes. 
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Bah  !    {elle  sort.) 


lALAGE 


S'il  existe  un  baume  pour  les  âmes  meurtries,c'est  en  Galaad, 
c'est  là  qu'il  est  !  Pour  la  nuit  de  mon  trouble  amer,  ce  serait 
une  rosée,  «  une  rosée  bien  plus  douce  que  ceUe  qui  est  sus- 
pendue comme  des  chaînes  de  perles  sur  la  colline  d'Hermon.  » 

{Jacinta  rentre  et  jette  un  volume  sur  la  table.) 


JACTNTA 

Voilà  le  livre,  madame  (à  part.)  Elle  est  vraiment  bien 
eimuyeuse. 

LAIAGÉ  {avec  étonnement.) 

Que  dis-tu,  Jacinta  ?  T'ai-je  fait  quelque  chose  pour  te 
chagriner  ou  te  contrarier  ainsi  ?  —  J'en  suis  fâchée.  Car  tu 
m'as  servie  longtemps  et  tu  m'as  toujours  été  fidèle  et  respec- 
tueuse,  {elle  reprend  sa  lecture.) 


JACINTA    (à    part.) 

Je  ne  puis  croire  qu'elle  possède  encore  des  bijoux.  Non,  non, 
elle  me  les  a  tous  doimés. 


Que  dis-tu,  Jacinta  !  Mais  j'y  pense  à  présent,  ne  m'as- tu 
pas  parlé  dernièrement  de  ton  mariage  !  Comment  se  porte  le 
brave  Ugo  ?  Et  à  quand  la  cérémonie  ?  Ne  puis-je  rien  faire 
pour  toi  ?  Y  a-t-il  encore  quelque  chose  dont  tu  penses  avoir 
besoin,  Jacinta  ? 


80-  EDOAB  A.    POE 


JACINTA 

S'il  y  a  encore  quelque  chose  !  {à  part.  )  Cela  me  regarde. 
Je  suis  sûre,  madanib,  que  vous  n'avez  nul  besoin  de  me  jeter 
constamment  ces  bijoux  à  la  tête. 


,  Les  bijoux,  Jacinta  !  En  vérité,  Jacinta,  je  n'y  pensais  pas 
en  ce  moment. 


JACINTA 

Oh  !  cela  se  peut-il  ?  Mais  cependant,  je  l'aurais  juré.  Après 
tout,  Ugo  ne  dit-il  pas  que  la  bague  est  fausse,  car  il  est  con- 
vaincu que  le  comte  Castiglione  n'aurait  jamais  donné  un  vrai 
diamant  à  une  personne  telle  que  vous,  et  d'ailleurs,  je  suis 
certaine,  madame,  que  vous  ne  pouvez  avoir  besoin  de  bijoux 
maintenant.  —  oh  !  mais  je  l'aurais  juré. 

(elle  aort.) 

LALAGÉ  {fondant  en  larmes  et  appuyant  sa  tête  sur  la  table, 
puis,  après  une  œurte  pause,  la  relevant.) 

PauTie  Lalagé  !  Et  en  être  venue  là  !  Ta  servante  !...  Mais 
courage,  ce  n'est  qu'une  vipère  que  tu  as  caressée  et  qui  te  pique 
jusqu'à  l'âme  !  {prenant  le  miroir.)  Ah  !  voici  du  moins  un  ami, 
qui  fut  trop  ton  ami  en  les  jours  passés,  —  un  ami  qui  ne  te 
trompera  point.  Beau  et  fidèle  miroir  !  dis-moi  maintenant 
(car  tu  le  peux)  un  conte,  un  joli  conte,  et  ne  te  soucie  pas 
qu'il  soit  plein  de  tristesse.  —  H  me  répond,  il  parle  d'yeux 
cernés,  de  joues  ridées  et  d'une  beauté  depuis  longtemps  dé- 
funte... il  me  rappelle  la  Joie  enfuie...  l'Espoir,  le  divin  Espoir 
enseveli  dans  l'urne  et  dans  la  tombe  !  Maintenant,  d'un  ton 
plus  bas,  solennel  et  douloureux,  mais  très  perceptible,  il 
évoque  une  tombe  ancienne,  s'ouvrant  prématurément  pour 
une  vierge  en  ruine.  Beau  et  fidèle  miroir  !  tu  ne  mens  pas  ! 


Toi,  du  moins,  tu  n'as  aucun  but  de  lucre,  aucun  cœur  à  briser. 
Castiglione  mentait,  lui,  quand  il  me  disait  qu'il  m'aimait.  Toi 
tu  es  sincère  !  Lui  mentait  !  mentait  !  mentait  ! 

{pendant  qu'elle  parle,  un  moine  entre  dans  l'appartement  et 
s'approche  inaperçu.) 


Tu  as  un  refuge  dans  le  ciel,  douce  fille  !  8onge  aux  choses 
éternelles  !  Livre  ton  âme  à  la  pénitence  et  prie  ! 

LALAGB    (5e    levant    brusquement.) 

Je  ne  puis  prier  !  —  Mon  âme  est  en  guerre  avec  Dieu  !  Les 
bruits  effrayants  de  la  gaîté  d'en  bas  troublent  mes  sens.  ^^ 
Va  !  je  ne  puis  prier.  Les  effluves  printaniers  du  jardin  me 
hantent  !  Ta  présence  m' attriste.  Vft-treji  !  ta  robe  de  prêtre 
me  remplit  de  terreur,  tan  crucifix  d'ébèfle  iîi§  remplit  d'épou- 
vante et  d'horreur  ! 

Sôftge  à  ton  âme  préciçiwej 


Et  toi,  songe  à  mes  jours  d'enfance!  Songe  à  mon  père  et  à 
ma  mère  dans  le  Ciel  !  Songe  à  notre  demeiure  famiUale  si  pai- 
sible, avec  son  ruisseau  qui  murmurait  devant  le  seuil  !  Songa 
à  mes  petites  sœurs  !  =-=-  Songe  à  elles,  et  songe  à  moi  I  Songe 
à  mon  amour  constant  et  à  ma  foi, —-à  ses  yœiax,'^^  à  ii>a  ruijxe. 
Songe,  oh  !  songe  à  mon  inexprimable  misère  !  Va^t'eii  !,,.  Majs 
non,  reste,  reste  donc  !  Que  m^e  parlais^o  de  prière  et  de  pépi, 
tence  ?  Ne  me  parlais-tu  pas  ausei  de  foi  et  dg  vçeux  deysHit 
l'autel  ? 


Si. 
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LAIAGÉ 

C'est  bien.  H  est  un  vœu  qui  doit  être  fait,  un  vœu  sacré, 
impérieux  et  urgent,  un  vœu  solennel  ! 

LE  MODfK 

Ma  fille,  ce  zèle  est  bien. 

LALAGÉ 

Père,  ce  zèle  est  tout  autre  que  bien  !  As-tu  le  crucifix  qui 
convient  à  ce  vœu  ?  Un  crucifix  sm:  lequel  je  puisse  jurer  ce 
vœu  sacré  ? 

(il  lui  jtrésente  le  sien.) 

Oh  !  non,  pas  celui-là,  non  !  jamais  !  [frissonnant.) 

Pas  celui-là  !  Pas  celui-là  !  —  Je  te  le  dis,  saint  homme,  tes 
vêtements  et  ta  croix  d'ébène  m'épouvantent  !  Arrière  !  j'ai 
un  crucifix  ;  moi-même  je  possède  mon  crucifix  !  Je  pense  qu'il 
est  juste  que  l'acte  et  le  vœu,  —  le  symbole  et  le  témoin  de 
l'acte,  —  soient  semblables,  père  1 

{tirant  un  poignard  avec  la  garde  en  forme  de  croix  et  le  bran- 
dissant.) 

Voici  la  croix  avec  laquelle  un  vœu  comme  le  mien  est  écrit 
au  Qel  ! 


Tes  paroles  révèlent  la  démence,  ma  fille,  et  ton  dessein  est 
insensé.  Tes  lèvres  sont  livides....  tes  yeux  sont  hagards...  Xe 
tente  pas  la  colère  divine  !  Arrête-toi  avant  qu'il  soit  trop  tard 
Oh  !  ne  sois  pas,  ne  sois  pas  téméraire.  Ne  prononce  pas  ce 
serment.  Oh  !  ne  le  jure  point  ! 

LALAGÉ 

C'est  juré  ! 
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Un  appartement  dans  un  palais. 
POLITIAN    et     BALDAZZAR 

BALDAZZAB, 

I  Allons,  secoue-toi,  Politian  !  Tu  ne  dois  pas  t' abandonner, 
non  vraiment  tu  ne  t'abandonneras  pas  à  ces  caprices.  Sois 
toi-même  !  Débarrasse-toi  de  ces  fantaisies  oisives  dont  tu  es 
eutoiu-é,  et  mets-toi  à  vivre,  car  en  ce  moment  tu  meurs  ! 

POLITIAK 

Non  pas,  Baldazzar  !  il  est  très  certain  que  je  vis. 

BALDAZZAK 

Politian,  cela  me  fait  de  la  peine  de  te  voir  ainsi. 

POLITIAN 

Baldazzar,  je  regrette  beaucoup  d'être  un  sujet  d'affliction 
pour  toi,  mon  cher  ami.  Ordonne-moi,  seignem:,  ce  que  tu 
voudrais  que  je  fisse.  Si  tel  est  ton  désir,  je  secouerai  cette 
nature  que  j'ai  héritée  de  mes  ancêtres  et  que  j'ai  sucée  avec 
le  lait  maternel.  Ordonne-moi,  seigneur,  et  je  ne  serai  plus 
Politian,  mais  quelqu'un  d'autre. 

BALDAZZAK 

Aux  camps,  alors,  —  aux  camps  —  au  sénat  ou  aux  camps. 

POLITIAN 

Hélas  !  Hélas  !  H  y  a  un  lutin  qui  me  suivrait  même  là  !  H 
y  a  un  lutin  qui,  même  là,  m'a  déjà  suivi.  H  y  a...  Mais  quelle 
est  cette  voix  ? 
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BALDAZZAR 


Je  ne  l'ai  pas  entendue.  Je  n'ai  entendu  d'autre  voix  que  la 
tienne,  et  son  écho... 


POLITïAÎT 

Alors,  c'est  que  j'ai  rêvé. 

BALDAZZAE 

Ne  donne  pas  ton  âme  aux  rêves  :  les  camps,  la  cour  te  con- 
viennent. La  renommée  t'attend  ;  la  gloire  t'appelle,  mais  tu 
ne  veux  pas  entendre  sa  voix  de  clairon  ;  tu  préfères  écouter 
des  sons  imaginaires  et  des  voix  de  fantômes. 


C'est  une  voix  de  fantôme  1  Tu  ne  l'as  donc  pas  entendue  ? 


BALDAZZAR 


[    Je  ne  l'ai  pas  entendue. 


Ah  !  tu  ne  l'as  pas  entendue  !  Baldazzar,  ne  me  parle  plus,  à 
moi,  Politian,  de  tes  camps  et  de  tes  cours.  Oh  !  je  suis  malade, 
malade,  malade  même  à  en  mourir,  de  toutes  ces  vanités 
creuses  et  sonores  de  la  terre  habitée  !  Sois  patient  avec  moi  ! 
N'avons-nous  pas  été  enfants  ensemble,  camarades  d'école, 
—  et  maintenant  nous  sommes  amis  ;  mais  nous  ne  le  serons 
plus  longtemps,  car  tu  ne  ta-rderas  pas  à  me  rendre  un  doux 
àt  cher  devoir  en  suivant  mon  convoi  lorsque  l'on  me  con- 
duira â  la  cité  éternelle,  et  ajors  une  Puissance,  une  Puissance 
auguste,  bienveillante  et  suprême  te  relèvera  de  tout  autre 
devoir  envers  ton  ami, 
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BALDAZZAB 


Que  dis-tu  ?  Mais  c'est  là  une  énigme  affreuse,  et  que  je  ne 
veux  pas  comprendre. 


Mais  maintenant  que  le  Destin  s'approche  et  que  les  heures 
jettent  leur  dernier  soupir,  les  grains  de  sable  du  temps  se 
changent  en  poussière  d'or  et  m' éblouissent,  Baldazzar.  Hélas  ! 
Hélas  !  Je  ne  puis  mourir  ayant  au  cœur  une  aussi  exquise 
aspiration  vers  le  beau  que  celle  qui  me  dévore.  Il  me  semble 

que  l'air  est  plus  embaumé  que  jamais de  douces  mélodies 

flottent  sur  les  ailes  de  la  brise...  la  terre  entière  semble  se 
parer  d'un  charme  plus  rare...  et  la  lune  rayonne  d'un  éclat  plus 

paisible  à  travers  le  ciel Ecoute  !  écoute  donc  !  me  diras-tu 

encore  que  tu  ne  l'entends  pas  maintenant,  Baldazzar  ? 

BALDAZZAR 

Non,  je  t'assure,  je  ne  l'entends  pas. 

POLITIAN 

Ne  pas  l'entendre  !  —  Ecoute  maintenant  !...  Ecoute  !  C'est 
bien  là  le  murmure  le  plus  faible  et  cependant  le  plus  doux  que 
jamais  oreille  humaine  entendit  !  Une  mélodieuse  voix  fémi- 
nine, toute  chargée  de  douleiu:!  Baldazzar,  cette  voix  m'oppresse 
comme  un  charme  !  Eacore,.,.  encore  !..,  comme  un  charme 
qui  solennellement  m'envahirait  au  plus  profond  du  cœur  ! 
Cette  voix  si  poignante,  je  ne  l'ai  certes  jamais  entendue...  et 
cependant  je  ne  jurerais  pas  que  ces  notes  vibrantes  n'ont  pas 
été  celles  qui  m'ont  bercé  aux  premiers  jours  de  mon  enfance  ! 

BALDAZZAR 

Moi-même  je  l'entends  à  présent.  Silence  !...  Si  je  ne  me 
trompe,  la  voix  vient  de  cette  croisée,  là' bas  ;  de  cette  crw^ée 
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que  tu  peux  apercevoir  ^d'ici,  et  qui  appartient  au  palais 
du  duc.  Le  chanteur  habite  sans  doute  sous  le  toit  de  son 
Excellence  ;  et  ne  serait-ce  pas  par  hasard  cette  Alessandra 
dont  il  parlait,  la  fiancée  de  CastigUone,  son   fils  et  héritier? 


POLITIAN 

Silence  !  —  Elle  s'élère  de  nouveau  ! 

LA     VOIX     (très     faiblement.) 

<<  Et  ton  eœur  est-il  assez  fort 
«  Pour  m' abandonner  ainsi, 
«  Moi  qui  t'ai  aimé  si  longtemps 
«  Dans  la  richesse  et  le  deuil  ? 
<<  Et  ton  cœur  est-il  assez  fort 
«  Poiu-  m'abandoimer  ainsi  i 
I    «  —  Dis  non.  Dis  non  !  » 


BâLDAZZAB 

C'est  une  chanson  anglaise,  et  je  l'ai  souvent  entendu 
chanter  en  la  joyeuse  Angleterre,  mais  jamais  aussi  plaintive- 
ment. Ecoute  !  écoute  !  la  voici  qui  reprend. 

LA   VOIX   (plus  distinctement.) 

«  ...Est-il  assez  fort 
«  Pour  m'abandonner  ainsi, 
«  Moi  qui  t'ai  aimé  si  longtemps 
«  Dans  la  richesse  et  le  deuil  ? 
«  Et  ton  cœur  est-il  assez  fort 
«  Pour  m'abandonner  ainsi  ? 
«  —  Dis  non.  Dis  non  !  » 


BALDAZZAB 

Elle  s'est  tue  et  tout  est  silence. 
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poumAN 

Non,  toid  n'est  pas  silence  !  \ 

BALDAZZAH 

Descendons. 

POLITIAÎf 

Descends,  Baldazzar,  va  ! 

BALDAZZAR 

H  se  fait  tard.  Le  duc  nous  attend.  Ta  présence  est  attendue 
dans  la  salle  en  bas.  Qu'as-tu,  comte  Politian 


LA  VOIX  {distinctement.) 

«  Moi  qui  t'ai  aimé  si  longtemps 
«  Dans  la  richesse  et  le  deuil, 
«  Ton  cœur  est-il  assez  fort  ? 
«  —  Dis  non.  Dis  non  !  » 


BALDAZZAR 

Descendons  !  — Il  est  temps,  Politian.  Jette  ces  fantaisies  au 
vent.  Rappelle-toi,  je  t'en  prie,que  ton  maintien  avait  dernière- 
ment une  certaine  apparence  de  rudesse  envers  le  duc.  Secoue- 
toi  et  rappelle-toi  ! 


Me  rappeler  !  Je  sais,  je  sais.  Va  devant  !  Je  me  rappelle.  — 
sortant)   —  Descendons.    Crois-moi,   je   donnerais   volontiers 
toutes  les  terres  de  mon  comté  pour  voir  le  visage  caché  der- 
rière cette  croisée  là  bas,  «  pour  contempler  ce  visage  voilé,  et 
entendre  une  fois  encore  ce  langage  silencieux.  » 
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BALDAZZAB 

Laisse-moi  te  prier,  seigneur,  de  deseendre  avec  moi.  Le  duc 
pourrait  s'offenser.    Descendons. 

LA  VOIX  (fortement.  ) 
«  —  Dis  non.  Dis  non  !  » 

POLiTiAy  {à   part.) 

C'est  étrange  !  C'est  très  étrange  :  la  voix  semblait  répondre 
à  mon  désir  et  me  commander  de  rester  ! 

(s' approchant    de     la     fenêtre.) 

Douce  voix  1  J'obéis  et  sûrement  je  resterai.  Maintenant, 
que  ceci  soit  de  la  fantaisie,  par  le  ciel  !  ou  que  ce  soit  le  destin, 
non  je  ne  descendrai  pas.  Baldazzar,  veuille  mexcuser  auprès 
du  duc,  mais  je  ne  descendrai  pas  ce  soir. 

BALDAZZAR 

Le  bon  plaisir  de  ta  seigneurie  sera  respecté.  Bonne  nuit, 
Politian. 

POLrnA>- 
Bonne  nuit,  mon  ami,  bonne  nuit. 


Les  jardins  d'un  palais.  —  Au  clair  de  lune. 
LALAGE,   POLITIAX 

LâLÂGÊ 

Et  tu  me  parles  d'amour,  Politian,  à  moi  ?  Tu  parles  d'amotir 
à  Lalagé  ?  —  Ah,  malheur,  ah,  malheur  à  moi  !  Cette  moquerie 
m'est  très  cruelle,  très  cruelle  vraiment  ! 
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Ne  pleure  pas  !  oh  !  ne  sanglote  pas  ainsi  !  Tes  larmes  amères 
me  rendront  fou.  Oh  !  ne  te  désole  pas,  Lalagé.  Console-toi  ! 
Je  sais,  —  je  sais  tout,  et  cependant,  je  parle  d'amour.  Regarde- 
moi,  très  brillante  et  belle  Lalagé  !  Tourne  tes  yeux  vers  moi  ! 
Tu  me  demandes  si  je  puis  te  parler  d'amour,  sachant  ce  que 
je  sais,  ayant  vu  ce  que  j'ai  vu.  Tu  me  poses  cette  question, 
et  je  te  réponds  ainsi,  ainsi,  le  genou  pUé,  je  te  réponds. 

(s^  agenouillant.  ) 

Douce  Lalagé,  je  faime  —  je  (aime  —  je  faime  ;  à  travers 
le  bien  et  le  mal,  —  à  travers  la  joie  et  la  douleur,  je  faime. 
Une  mère  ayant  son  premier  né  sur  les  genoux  ne  tressaille  pas 
d'un  amoiu:  plus  intense  que  celui  c^ue  j'éprouve  pour  toi.  Et 
sur  l'autel  de  Dieu,  en  aucun  temps  et  sous  aucun  climat,  ne 
brille  \m  feu  plus  saint  que  celui  qui  brûle  maintenant  pour 
toi  dans  mon  âme. 

(se  levant.) 

Même  pour  tes  malheurs,  je  t'aime  ;  même  poiu:  tes 
malheurs,  pour  ta  beaxité  et  tes  malheurs. 


Hélas,  comte  hautain,  tu  t'oubUes  toi-même,  en  te  souve- 
nant de  moi  !  Comment  la  déshonorée  Lalagé  pourrait-elle 
demeurer  dans  le  manoir  de  tes  pères,  parmi  les  jeunes  filles 
pures  et  sans  reproche  de  ta  princière  lignée?  Comment  devien- 
drais-je  ton  épouse,  avec  un  souvenir  souillé  ?  Mon  nom  brûlé  et 
ruiné,  comment  s'allierait-il  avec  l'honneur  ancestral  de  ta 
famille,  et  avec  ta  gloire  ? 


Ne  me  parle  pas  de  gloire.  Je  hais,  j'exècre  ce  nom  ;  j'abhorre 
cette  chose  décevante  et  idéale.  N'es-tu  pas  Lalagé,  et  moi 
Politian  ?  Est-ce  que  je  ne  t'aime  point,  n'es-tu  pas  belle  ?  — 
Qu'avons-nous  besoin  de  plus  ?  Ah  !  la  gloire  !  N'en  parlons 
plus  maintenant.  Par  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  et  de  plus 
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solennel,  —  par  tous  mes  désirs  maintenant,  par  toutes  mes 
craintes  ensuite,  —  par  tout  ce  que  je  méprise  sur  terre  et  tout 
ce  que  j'espère  au  ciel,  il  n'est  pas  une  action  dont  je  m'hono- 
rerai davantage,  que  de  me  moquer  poiu*  toi  de  cette  même 
gloire  et  de  la  fouler  aux  pieds.  Qu'importe,  qu'importe,  ma 
très  belle  et  ma  très  chère,  que  nous  descendions,  sans  hon- 
neurs et  oubUés,  dans  la  poussière,  si  nous  y  descendons  en- 
semble ?  Descendre  ensemble!  —  et  alors,  alors  peut-être... 

I.AIAGâ 

Pourquoi  t'arrêtes-tu,  Pohtian  ? 


Et  alors,  peut-être,  nous  lever  ensemble,  Lalagé,  et  errer 
d^ns  les  paisibles  séjoiurs  étoiles  des  bénis,  y  errer  toujours  !  " 

LALAGÉ 

Pourquoi  t'arrêtes-tu,  Pohtian  ? 

POLITIAN 

Et  toujours  ensemble...  ensemble... 

LALAGÉ 

Maintenant,  comte  de  Leicester  !    tu  m'aimes,  et  dans  le 
fond  de  mon  cœur,  je  sens  que  tu  m'aimes  vraiment. 

POLITLVN 

O  Lalagé  !  (se  jetant  à  genoux.)  et  toi  m'aimes-tu 

LAIAQÉ 

Ecoute  !  Silence  !  Dans  la  nuit  de  ces  arbres  là-bas,  il  m'a 
semblé  voir  passer  une  forme..,  une  forme  spectrale,  solennelle. 
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et  lente,    et   silencieuse,    solenneHe   et   silencieuse, — comme 
l'ombre  terrible  de  la  conscience. 

{Elle     traverse     la     scène     et    revient.) 
Je   m'étais   trompée,    Politian,    ce   n'était   qu'une   branche 
gigantesque  balancée  par  le  vent  d'automne  ! 


Ma  Lalagé,  mon  amour  !  pourquoi  t'émouvoir  ?  Pourquoi 
pâlis-tu  ?  Non,  la  conscience  elle-même,  et  bien  moins  encore 
une  ombre  à  qui  tu  la  fais  ressembler,  ne  devrait  ébranler 
ainsi  un  esprit  ferme.  Mais  vraiment  le  vent  de  la  nuit  est  frais, 
et  ces  branches  mélancoliques  jettent  des  ténèbres  sur  toutes 
choses. 


Politian  !  Toi  qui  me  parles  d'amour,  connais-tu  le  pays 
dont  tout  le  monde  parle  à  présent  :  un  pays  nouvellement 
découvert  par  un  Génois,  à  mille  lieues  d'ici  dans  l'Occident 
vermeil  ?  Une  terre  féerique  de  fleurs,  de  fruits  et  de  lumière, 
de  lacs  cristallins,  de  forêts  toujours  ombreuses,  et  de  monta- 
gnes élevées  dont  les  cimes  sont  toujours  rafraîchies  par  les 
libres  vents  du  ciel.  L'air  qu'on  y  respire  ne  serait-il  pas  le 
Bonheur  maintenant  et  la  Liberté  plus  tard,  dans  les  jours  à 
venir  ?... 


Oh  !  veux-tu,  veux-tu  que  nous  nous  en  allions  vers  ce 
paradis,  ma  Lalagé  ?  Veux-tu  y  voler  avec  moi  ?  Là,  tout 
souci  sera  oublié  ;  la  Doulem:  ne  nous  y  suivra  point,et  Eros 
sera  tout  pour  nous.  Et  alors  la  vie  m'appartiendra,  car  je 
vivrai  pour  toi  et  dans  tes  yeux.  Tes  yeux  ne  s'empliront  plus 
de  larmes,mais  les  Joies  radieuses  t'obéiront  et  l'ange  Espoir 
te  suivra  toujours  ;  et  je  m'agenouillerai  devant  toi,  et  je 
t'adorerai,  et  je  t'appellerai  mon  adorée,  mon  unique,  ma  très 
belle,  mon  amour,  ma  femme,  mon  tout.  Oh  !  veux-tu,  Lalagé, 
veux-tu  y  voler  avec  moi  ? 
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LALAGÉ 

Une  action  doit  s'accomplir,  —  Castiglione  vit  ! 

POLITIAN 

Et  il  mourra  !  (7^  sort.) 

T.AT.AGÉ  {après  une  paœe.) 

Et  il  mourra  !  —  Hélas  !  Castiglione  mourir  ?  Qui  a  pro- 
noncé ces  paroles  ?  Où  suis-je  ?  Qu'as-tu  dit,  Politian  ?  Tu 
n'es  pas  parti,  tu  n'es  pas  encore  parti,  n'est-ce  pas,  Politian  ? 
Je  sens  que  tu  n'es  pas  parti,  —  et  pourtant  je  n'ose  regarder 
de  peur  de  ne  pas  te  voir  ;  tu  ne  pouvais  pas  partir  avec  de 
tels  mots  sur  tes  lèvres...  oh  !  parle-moi,  laisse-moi  entendre 
ta  voix,  im  mot,  un  seul  mot  qui  me  dise  que  tu  n'es  pas  parti... 
une  seule  phrase  qui  me  dise  combien  tu  méprises,  combien 
tu  hais  ma  faiblesse  de  femme.  Oh,  non  tu  n'es  pas  parti, 
n'est-ce  pas  ?  Oh  !  parle-moi  !  Je  savais  que  tu  ne  voulais  pas 
partir  !  Je  comprenais  bien  que  tu  ne  voudrais  pas,  que  tu  ne 
pourrais  pas,  cpie  tu  ri'oserais  pas  partir...  Misérable,  tu  n'es 
donc  pas  parti...  tu  te  moques  de  moi  !  Et  ainsi  je  te  surprends, 
ainsi  !...  Ah  !  il  est  parti,  il  est  parti,  parti,  parti,...  Où  suis-je  t 
C'est  bien,  c'est  très  bien  ;  pourvu  que  la  lame  soit  acérée,.- 
que  le  coup  soit  sûr,  c'est  très  bien,  c'est  très  bien,  hélas  !  hélas  1 


V 

Les  faubourgs.    —    POLITIAN    seul,   puis    BALDAZZAR, 
et  ensuite  CASTIGLIONE. 

rOLITIAN 

Ma  faiblisse  augmente.  Je  suis  las,  et  je  crains  beaucoup 
de  devenir  malade  ;  pourtant,  il  ne  me  faudrait  pas   mourir 


THÉATEE  W3 

avant  d'avoir  vécu  !  —  Arrête,  arrête  encore  quelque  temps 
ta  main,  ô  Azraël  !  Puissant  Prince  des  ténèbres  et  de  la 
tombe,  oh,  prends  pitié  de  moi  !  Oh  !  pitié  de  moi  !  ne  me  fais 
pas  mourir  maintenant,  avant  que  ne  fleurisse  mon  paradi- 
siaque espoir  !  Accorde-moi  de  vivre  encore,  encore  un  peu  de 
temps;  c'est  moi  qui  supplie  pour  obtenir  la  vie...  moi  qui, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  ne  demandais  qu'à  mourir  !  —  Que  dit 
le  Comte  ? 

{Baldazzar  entre.) 

BALDAZZAS 

Que  ne  connaissant  aucune  cause  de  querelle  ou  d'animoËtê 
entre  le  Comte  Politiaa  et  lui,  il  décline  ton  cartel. 


Qu'as-tu  dit  ?  Quelle  réponse  m'as-tu  apportée,  brave 
Baldazzar  ?  Oh  !  de  quels  capiteux  parfums  le  zéphyr  m'arrive 
chargé,  de  ces  bosquets  là-bas  !  Voilà  bien  le  plus  beau  jour, 
ou  le  plus  digne  de  l'Italie,  sur  ma  parole,  que  des  yeux  mor- 
tels aient  vu  !  —  Qu'a  dit  le  Comte  ? 


BALDAZZAR 

Que  lui,  Castiglione,  ne  connaissant  aucune  animesité 
existante,  ou  aucune  cause  de  querelle  entre  ta  seigneurie  et 
lui,  il  ne  peut  accepter  le  défi. 

POLITIAN 

C'est  très  vrai.  Tout  cela  est  très  vrai.  Quand  as4u 
vu,  seigneur,  quand  as-tu  vu,  Baldazzar,  dans  la  froide 
et  peu  géniale  Angleterre  que  nous  avons  tout  dernièrement 
quittée,  un  ciel  aussi  calme  que  celui-ci,  aussi  entièrement 
libre  de  tout  vilain  nuage  ?  —  Alors,  il  a  dit...  ? 
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BALDAZZAB 

Rien  de  plus,  mon  seigneur,  que  ce  que  je  t"ai  rapporté  ; 
le  Comte  Castiglione  refuse  de  se  battre,  parce  qu'il  n'existe 
aucune  cause  de  querelle. 


Oui,  c'est  vrai,  tout  cela  est  très  vrai.  Tu  es  mon  ami,  Bal- 
dazzar,  et  je  ne  l'oublie  pas,  rends-moi  un  service  :  veux-tu 
retourner  auprès  de  cet  homme  et  lui  dire  que  moi,  Comte  de 
Leicester,  je  le  tiens  pour  un  misérable.  Je  t'en  prie,  dis-lui  cela  ; 
après  quoi,  il  sera  fort  juste  que  le  Comte  ait  un  sujet  de  que. 
relie. 


BALDAZZAR 

Mon  seigneur  !  mon  ami  ! 

POI.ITIAX  (à  part.) 

C'est  lui-même,  il  vient,  (haut.)  Tu  raisonnes  bien.  Je  sais  ce 
que  tu  voudrais  dire  :  —  ne  pas  envoyer  le  message.  C'est 
bien  !  j'y  songerai,  je  ne  l'enverrai  pas.  Maintenant,  je  t'en 
prie,  laisse  moi.  Quelqu'un  vient  ici,  avec  qui  jai  à  m'entretenir 
d'affaires  des  plus  secrètes. 

BALDAZZAR 

Je  m'en  vais.  Demain,  nous  nous  rencontrerons,  n'est-ce 
pas,  au  Vatican  ? 


Oui,  au  Vatican. 

{Baldazzar  sort) 
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CASTIGUONE  {entrant.) 
Le  Comte  de  Leicester  ici  ! 


Je  suis  le  comte  de  Leicester,  et  tu  vois  bien,  n'est-ce  pas, 
que  je  suis  ici. 

CASTIGLICNE 

Mon  seigneur,  quelque  étrange,  quelque  singulière  méprise, 
on  malentendu,  sans  doute  est  advenu  ;  dans  la  chaleur  de  la 
colère,  tu  as  été  poussé  à  m'adresser,  par  lettre,  des  mots 
inexplicables,  à  moi,  Castiglione,  et  tu  m'as  fait  porter  ton 
message  par  Baldazzar,  duc  de  Surrey.  Rien  que  je  sache  ne 
peut  te  donner  raison  dans  cette  affaire,  car  je  ne  t'ai  nulle- 
ment offensé.  Eh  bien,  ai-je  raison  ?  C'était  une  méprise, 
n'est-ce  pas  ?  Sans  doute,  nous  tous,  nous  errons  parfois. 

POLTTIAÎT 

Dégaine,  scélérat,  et  ne  bavarde  plus. 

CASTIGIJONE 

Hein  ?  dégainer  ?  Moi,  un  scélérat  !  Allons,  comte  orgueil- 
leux,   défends-toi  ! 

(il   dégane.) 

POLiTiAX  (dégainant.) 

Ainsi  je  te  voue  à  une  tombe  expiatoire,  à  une  tombe  pré- 
maturée, au  nom  de  Lalagé  ! 

CASTiGUONE.  (laissant  tomber  son  épée  et  reculant  jusqu^  au  fond 
de  la  scène.) 

De    Lalagé  ?    Arrête    ta    main    sacrilège  !    Arrière,    dis-je 
Arrière,  je  ne  me  battrai  pas  avec  toi.  Vraiment,  je  ne  l'ose 
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Ah  !  tu  ne  te  battras  avec  moi,  dis-tu,  seigneur  Comte  ? 
3erai-je  insulté  ainsi  ?  Maintenant,  c'est  bien  ;  tu  as  dit  que  tu 
n\Q8ais  pas  ?  Ah  !  ah  ! 

CASTIGLIONE 

Je  n  ose  pas,  je  n'ose  pas...  arrête  ta  main  !  avec  ce  mon 
chéri  sur  tes  lèvres,  je  ne  me  battrai  pas  avec  toi,  je  ne  puis 
iian'.ose... 

POLITIAN 

Maintenant,  par  la  Vierge,  je  te  crois  lâche  ! 

CASTIGIJONE 

Quoi  ?  Lâche  !  Allons  donc  ! 
{H  ramasse  son  épée  et  s'avance  vers  Politian  en  trébnchant, 
mais  avant  de  r atteindre,  il  se  ravise  et  tombe  à  genoux  aux 
pieds  du  Comte). 

Hélas,  mon  seigneur,  c'est  vrai,  ce  n'est  que  trop  vrai.  En 
ime  telle  cause,  je  suis  le  plus  grand  des  lâches.  Oh  !  aie 
pitié  de  moi  ! 

POUTIAN  (profondément  ému). 

Kélas  !  J'ai  vraiment  pitié  de  toi. 

CASTIG  LIGNE 

Et   Lalagé  ? 

POUTtAN 
Séélérat  !  Lève -toi  et  meurs  ! 
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n  ne  faut  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  Oh  !  laisse-moi  mourir 
comme  me  voici,  le  genou  ployé.  Il  me  convient  de  mourir  en 
cette  profonde  humiliation.  Car  dans  le  combat,  je  ne  lèverai 
pas  la  main  contre  toi.  Comte  de  Leicester.  Frappe-moi  au 
cœur. 

(il  découvre  sa  poitrine.) 

Ici  rien  n'arrêtera  ton  arme.  Frappe  au  cœur  !  Je  ne  veux 
pas  me  battre  avec  toi. 


Maintenant,  par  la  Mort  et  l'enfer  !  Ne  suis-je  pas,  ne  suis-je 
pas,  gravement,  terriblement  tenté  de  te  prendre  au  mot  ? 
Mais  écoute-moi,  seigneur,  ne  pense  pas  m'échapper  ainsi. 
Prépare-toi  à  recevoir  une  insulte  en  public,  sous  les  yeux  des 
citoyens.  Je  te  suivrai  comme  un  esprit  vengeur;  je  te  poiu*- 
suivrai  jusqu'à  la  mort.  Devant  ceux  que  tu  aimes,  devant 
Rome  entière,  je  te  cracherai  au  visage,  misérable,  je  te  cra- 
cherai ta  lâcheté  au  visage,  entends-tu  ?  Ah  !  tu  ne  veux  pas 
te  battre  avec  moi  !  Eh  bien,  tu  mens,  tu  te  battras  malgré 
toi! 

(il  sort.) 

CASTIGLIOXE 

Maintenant,  vraiment,  tout  cela  est  juste,  très  équitable 
et  très  juste,  ô  ciel  vengeur! 

1835. 


FIN   DE   POLITIAN 


LE 
PRINCIPE     POÉTIQUE 


(Conférence  faite  par  Edgard  Poë  en  1844.) 


En  parlant  du  Principe  poétique,  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'être  complet  ou  profond.  En  discutant  à  l'aventure  de  ce  qui 
constitue  l'essence  de  ce  que  l'on  appelle  Poésie,  mon  but 
principal  est  d'attirer  l'attention  sur  quelques-uns  des  petits 
poèmes  anglais  ou  américains  qui  sont  le  plus  de  mon  goût, 
ou  qui  ont  laissé  sur  mon  imagination  l'empreinte  la  plus 
marquée.  Par  petits  poèmes  j'entends,  naturellement,  des 
pièces  assez  courtes.  Et  ici,  qu'il  me  soit  permis,  en  com- 
mençant, de  dire  quelques  mots  d'un  principe  assez  particulier, 
qui,  à  tort  ou  à  raison,  a  toujoiors  exercé  une  certaine  influence 
sur  les  jugements  critiques  que  j'ai  émis  sur  la  poésie.  Je  sou- 
tiens qu'il  n'existe  pas  de  long  poème  ;  que  ces  mots  «  un  long 
poème»  constituent  simplement  une  contradiction  dans  les 
termes. 

H  est  à  peine  utile  d'observer  qu'un  poème  ne  mérite  ce 
nom  qu'autant  qu'il  émeut  l'âme  en  l'élevant.  Car  la  valeur 
d'un  poème  est  en  raison  directe  de  sa  puissance  d'émouvoir 
et  d'élever.  Mais  toutes  les  émotions,  en  vertu  d'une  nécessité 
psychique,  sont  transitoires.  La  dose  d'émotion  qui  convient 
à  vax  poème  pour  justifier  ce  titre,  ne  saurait  se  soutenir  dans 
une  composition    de    longue    étendue.  Au  bout  d'ime  demi- 
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heure  au  plus,  cette  émotion  s'affaiblit  et  tend  à  disparrure  ; 
—  une  réaction  s'opère,  et  dès  lors  le  poème,  de  fait,  cesse 
d'être  un  poème. 

Ils  ne  sont  pas  rares,  sans  doute,  ceux  qui  ont  éprouvé 
quelque  difficulté  à  concilier  cet  axiome  critique,  «  que  le 
Paradis  Perdu  de  Milton  doit  être  admiré  religieusement  d'un 
bout  à  l'autre  »,  avec  l'impossibilité  où  nous  nous  trouvons 
de  conserver,  durant  la  lecture  entière,  le  haut  degré  d'enthou- 
siasme que  cet  axiome  suppose.  En  réalité,  ce  grand  ouvrage 
ne  peut  être  réputé  poétique,  que  si,  perdant  de  vue  la  condition 
vitale  de  l'Unité  qu'exige  toute  œuvre  d'art,  nous  le  considé- 
rons simplement  comme  une  série  de  petits  poèmes  détachés. 
Si,  pour  sauver  cette  Unité,  —  c'est-à-dire  la  totalité  d'effet 
ou  d'impression  qu'il  produit,  —  nous  le  hsons  (comme  il  le 
faudrait  alors)  tout  d'un  trait,  cette  lecture  ne  pourra  avoir 
d'autre  résultat  que  de  nous  faire  passer  alternativement  de 
l'enthousiasme  à  l'abattement.  A  certains  passages,  où  nous 
sentons  une  véritable  poésie,  succèdent,  inévitablement,  des 
platitudes  qu'aucun  préjugé  critique  ne  saiirait  nous  forcer 
d'admirer.  Mais  si,  après  avoir  parcouru  l'ouvrage  en  son 
entier,  nous  le  relisons,  laissant  de  côté  le  premier  livre  pour 
commencer  par  le  second,  nous  sarons  tout  surpris  de  trouver 
admirable  ce  que  nous  condamnions  auparavant,  —  et  con- 
damnable ce  qu'auparavant  nous  ne  pouvions  trop  admirer 
Il  s'ensuit  que  l'effet  final,  total  et  absolu  du  poème  épique  _ 
le  meilleur  même  qui  soit  sous  le  soleil,  est  nul  —  c'est  là  un 
fait  incontestable. 

Si  nous  i)assons  à  Vllliade,  à  défaut  de  preuves  positives 
nous  avons  au  moins  d'excellentes  raisons  de  croire  que,  dans 
l'intention  de  son  auteur,  elle  ne  fut  qu'une  série  de  pièces 
lyriques  ;  si  l'on  veut  y  voir  une  intention  épique,  tout  ce  que 
je  puis  dire  alors,  c'est  que  l'œuvre  repose  sur  un  sentiment 
imparfait  de  l'art.  L'épopée  moderne  n'est  qu'une  imitation 
de  ce  prétendu  modèle  épique  ancien,  mais  une  imitation 
maladroite  et  aveugle.  Mais  l'époque  de  ces  méprises  artis- 
tiques est  passée.  Si,  autrefois,  un  long  poème  a  pu  passer  pour 
réellement  populaire,  —  ce  qui  est  peu  probable,  —  il  n'en  est 
pas  moins  certain  qu'il  n'en  peut  plus  être  ainsi  à  présent. 
Que  l'étendue   d'une   œuvre  poétique  soit,   toutes  chose 
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égales  d'ailleurs,  la  mesure  de  son  mérite,  c'est  là  assurément 
une  proposition  assez  absurde,  —  quoique  nous  en  soyons 
redevables  à  nos  Revues  trimestrielles.  Assurément,  il  ne  peut 
y  avoir  dans  la  seule  étendue,  abstraitement  considérée  dans 
le  volume  d'un  ouvrage,  rien  qui  ait  pu  exciter  une  admiration 
si  prolongée  de  la  part  de  ces  taciturnes  pamphlets  !  Une 
montagne,  sans  doute,  peut  nous  inspirer  l'émotion  du  sublime 
par  le  seul  sentiment  de  grandeur  physique  qu'elle  éveille  ; 
mais  quel  est  le  lecteur  qm  soit  impressionné  de  cette  façon 
par  la  grandeur  matérielle  de  la  Colo-mbiade  elle-même  ?  Les 
Revues  du  moins  ne  nous  ont  pas  encore  enseigné  le  moyen 
de  l'être.  Il  est  vrai  qu'elles  ne  nous  invitent  pas  encore  d'une 
façon  formelle  à  estimer  Lamartine  au  pied  carré,  ou  Pollock 
à  la  livre  ;  —  et  cependant  quelle  autre  conclusion  tirer  de 
.  leurs  rodomontades  sur  «  l'effort  soutenu  du  génie  »  ?  Si  par 
un  «  effort  soutenu  »,  un  petit  monsieur  a  accouché  d'un  poème 
épique,  nous  sommes  tout  disposés  à  lui  tenir  franchement 
compte  de  l'effort...  si  toutefois  cela  en  vaut  la  peine  ;  mais 
qu'il  nous  soit  au  moins  permis  de  ne  pas  apprécier  l'œuvre 
par  l'effort.  Il  faut  espérer  que  le  sens  commun  préférera,  à 
l'avenir,  juger  l'oeuvre  djart  par  l'impression  et  l'effet  qu'elle 
jffoduit,  et  non  par  le  temps  qu'elle  met  à  produire  cet  effet  ou 
par  la  somme  d'«  effort  soutenu  »  qu'il  a  fallu  pour  atteindre 
cette  impression.  La  vérité  est  que  la  persévérance  est  une 
chose,  et  le  génie  une  àutreretrtoïiîësTisTlévués  périodiques 
de  la  terre  ne  parviendront  pas  à  nous  le  faire  oublier.  En 
attendant,  on  ne  peut  se  refuser  à  reconnaître  l'évidence  de 
ma  proposition  et  celle  des  considérations  qui  l'appuient.  En 
tout  cas,  si  elles  passent  généralement  pour  des  erreurs  con- 
damnables, il  n'y  a  pas  là  de  quoi  compromettre  gravement 
leur  vérité. 

D'autre  part,  il  est  clair  qu'un  poème  peut  pécher  par  excès 
de  brièveté.  Une  brièveté  excessive  dégénère  en  épigramme. 
Un  poème  trop  court  peut  produire  çà  et  là  un  vif  et  brillant 
effet  ;  mais  non  un  effet  profond  et  durable.  Il  faut  à  un  sceau 
un  temps  de  pression  suffisant  pour  s'imprimer  sur  la  cire. 
Béranger  a  écrit  quantité  de  choses  piquantes  et  émouvantes, 
mais,  en  général,  ce  sont  choses  trop  légères  pour  laisser  une 
empreinte  profonde  dans  l'attention  publique,  et  ainsi,  les 
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créations    de  son    imagination,    comme  autant    de    plumes 
aériennes,  n'ont  apparu  que  pour  être  emportées  par  le  vent. 

Un  exemple  remarquable  de  ce  que  peut  produire  une 
brièveté  exagérée  pour  compromettre  un  poème  et  l'empêcher 
de  devenir  populaire,  c'est  l'exquise  petite  Sérénade  que  voici  : 


ft      «  Je  m'éveille  de  rêver  de  toi,  dans  le  premier  doux  sommeil  de  la  nuit, 
<  «  lorsque  les  vents  retiennent  leur  souffle  et  que  rayonnent  les  brillantes 
«  étoiles  ;  je  m'éveille  de  rêver  de  toi,  et  un  esprit  a  guidé  mes  pas,  —  qui 
«  sait  comment  ?  —  vers  la  fenêtre  de  ta  chambre,  douce  amie  1 


«  Les  brises  errantes  se  pâment  sur  ce  sombre  et  silencieux  courant  ;  les 
«  odeurs  du  ohampac  s'évanouissent  comme  de  douces  pensées  en  un  rêve  ; 
«  la  complainte  du  rossignol  meurt  sur  son  coeur,  comme  je  dois  mourir 
«  sur  le  tien,  ô  ma  bien-aimée  1 


«  Oh  !  Soulève-moi  du  gazon  !  Je  meurs,  je  m'évanouis,  je  succombe  I 
«  Laisse  ton  amour  pleuvoir  en  baisers  sur  mes  lèvres  et  mes  paupières 
«  pâlies  1  Ma  joue  est  froide  et  blanche,  hélas  !  Mon  cœur  bat  vite  et  fort; 
«  oh  I  presse-le  une  fois  encore  contre  le  tien,  où  il  doit  se  briser  enfin.  » 


Ces  vers,  quoique  écrits  par  un  poète  tel  que  Shelley.  ne 
sont  peut-être  familiers  qu'à  un  petit  nombre  de  lecteurs. 
Tout  le  monde  appréciera  cette  chaleur  d'une  imagination  à 
la  fois  si  délicate  et  si  éthérée  ;  mais  nul  ne  la  sentira  aussi 
pleinement  que  celui  qui  vient  de  sortir  des  doux  rêves  de  la 
bien-aimée  pour  se  plonger  dans  l'air  parfumé  d'une  nuit  d'été 
australe. 

Un  des  poèmes  les  plus  achevés  de  Willis,  le  meilleur  à  mon 
avis  qu'il  ait  jamais  écrit,  a  dû,  sans  doute  à  ce  même  excès  de 
brièveté,  de  ne  pas  occuper  la  place  qu'il  mérite,  tant  aux 
yeux  des  critiques  que  devant  l'opinion  populaire. 


«  Les  ombres  s'étendaient  le  long  de  Broadway,  à  l'heure  toute  proche 
«  du  crépuscule.  Et  lentement  une  belle  dame  s'y  promenait  en  son  orgueil. 
«  Elle  se  promsnait  seule  ;  mais  d'invisibles  esprits  marchaient  à  son  côté. 


*  Sous  ses  pas,  la  Paix  charmait  la  terre,  et  l'Honneur  enchantait  l'air  ; 
«  et  tous  les  passants  la  regardaient  avec  complaisance  et  l'appelaient 
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4  bonne  autant  que  belle,  car  elle  gardait  avec  un  soin  jaloux  tous  les  dons 
«  que  Dieu  lui  avait  accordés. 


«  Elle  gardait  avec  soin  ses  rares  beautés,  méprisant  les  amoureux 
«  passionnés  et  sincères.  Car  son  cœur  était  insensible  à  tout  :  il  ne  battait 
«  que  pour  l'or.  Et  les  riches  ne  venaient  pas  lui  faire  la  cour.  Mais  quel 
«  honneur  pour  des  charmes  à  vendre,  si  les  prêtres  se  chargent  du  marchél 


«Maintenant,  elle  marchait  et  semblait  plus  belle  encore,  vierge  éthérée, 
«  pâle  comme  un  lis.  Et  elle  était  entourée  maintenant  d'un  cortège  invi- 
«  sible,  capable  de  désespérer  l'âme.  Entre  le  Désir  et  le  Mépris,  elle  mar- 
«  chait  délaissée,  et  rien  ne  pouvait  la  sauver. 


«  Aucun  pardon  maintenant,  pour  rasséréner  son  front,  ne  peut  implorer 
«  la  paix  de  ce  monde  ;  car  pendant  que  la  prière  égarée  de  l'amour  s'est 
«  dissipée  dans  l'air,  son  cœur  de  femme  s'est  donné  libre  carrière  !  Et  le 
«  péché  pardonné  par  Christ  dans  le  ciel  sera  toujours  maudit  par  l'hommel» 


Nous  avons  quelque  peine  à  reconnaître,  dans  cette  compo- 
sition, le  Willis  qui  a  écrit  tant  de  «  vers  de  société  ».  Non 
seulement  cette  pièce  est  richement  idéale,  mais  elle  est  pleine 
d'énergie  et  respire  une  chaleur,  une  sincérité  de  sentiment 
évidente,  qu'on  chercherait  en  vain  dans  tous  les  autres  ou- 
vrages de  cet  auteur. 

Pendant  que  la  manie  épique  —  l'idée  qiie  pour  avoir  du 
mérite  en  poésie,  la  prolixité  est  indispensable,  —  disparaissait 
peu  à  peu  depuis  quelques  années  de  l'esprit  du  public,  en 
vertu  même  de  son  absurdité,  nous  avons  vu  lui  succéder  une 
autre  hérésie  d'une  fausseté  trop  palpable  pour  être  longtemps 
tolérée  ;  mais  pendant  la  courte  période  qu'elle  a  duré,  cette 
nouvelle  erreur  a  plus  fait  à  elle  seule  pour  la  corruption  de 
notre  littérature  poétique  que  tous  ses  autres  ennemis  réimis- 
Je  veux  dire  l'hérésie  du  Didactique.  Il  est  admis,  implicite- 
ment et  explicitement,  directement  et  indirectement,  queJa 
fin  dernière  de  toute  poésie  est  la  Vérité.  On  va  jusqu'à  pro- 
clamer que  tout  poème  doit  inculquer  une  morale  et  que  c'est 
par  celle-ci  qu'il  faut  apprécier  le  mérite  poétique  d'un  ouvrage. 
Nous  autres  Américains  surtout,  nous  avons  patronné  cette 
heureuse  idée,  et  c'est  particulièrement  à  nous.  Bostoniens, 
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qu'elle  doit  son  entier  développement.  Nous  nous  sommes  mis 
dans  la  tête,  qu'écrire  un  poème  uniquement  pour  l'amour  de 
la  poésie,  et  reconnaître  que  tel  a  été  notre  dessein  en  l'écri- 
vant, c'est  avouer  que  le  vrai  sentiment  de  la  dignité  et  de  la 
force  de  la  poésie  nous  fait  radicalement  défaut,  —  alors  que, 
en  réalité,  nous  n'avons  qu'à  rentrer  un  instant  en  nous-mêmes, 
pour  découvrir  aussitôt  qu'il  n'existe  et  ne  peut  exister  d'œuvre 
plus  absolument  estimable,  plus  suprêmement  noble,  qu'un 
vrai  poème,  un  poème  per  se,  un  poème  qui  n'est  que  poème 
et  rien  de  plus,  un  poème  écrit  jîour_le_pjirj;mour.<igJUi_Eoésie. 
Avec  tout  le  respect  que  m'inspire  la  Vérité,  respect  aussi 
grand  que  celui  qui  ait  jamais  pu  faire  battre  une  poitrine 
humaine,  je  voudrais  cependant  limiter  en  une  certaine  mesure 
ses  moyens  d'inculcation.  Je  voudrais  les  limiter  pour  les 
renforcer,  au  lieu  de  les  affaiblir  en  les  multipliant.  Les  exi- 
gences de  la  Vérité  sont  rigoureuses.  Elle  n'a  aucune  sympathie 
pour  les  fictions.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  indispensable  dans 
le  Chant  est  précisément  ce  dont  elle  a  le  moins  souci.  C'est  la 
réduire  à  l'état  de  pompeux  paradoxe  que  de  l'enguirlander 
de  perles  et  de  fleurs.  Pour  acquérir  toute  sa  force,  une  vérité 
a  plutôt  besoin  de  la  sévérité  que  des  eiflorescences  du  langage. 
Ce  qu'elle  veut,  c'e'st  que  nous  soyons  simples,  précis,  élégant^j, 
ellT^ixIge^cle  la  froideur,  du  calme,  de  l'impassibilité.  En  un 
mot^*nous  devons  observer  autant  que  possible  à  son  égard 
l'état  d'esprit  le  plus  directement .  opposé  à  l'état  poétiqiie. 
Bien  aveugle  serait  celui  qui  ne  saisirait  pas  les  différences 
radicales  qui  creusent  un  abîme  entre  les  moyens  d'action  de 
la  Vérité  et  ceux  de  la  Poésie.  Il  faudrait  être  irrémédiablement 
enragé  de  théorie,  pour  persister,  en  dépit  de  ces  différences, 
à  vouloir  réconcilier  l'irréconciliable  antipathie  existant  entre 
la  Poésie  et  la  Vérité. 

"ETnous  divîsonsTe  monde  de  l'esprit  en  ses  trois  parties  les 
plus  visiblement  distinctes,  nous  avons  l'Intellect  pur,  le  Goût 
et  le  Sens  moral.  Je  mets  le  Goût  au  milieu,  parce  que  c'est 
précisément  la  place  qu'il  occupe  dans  l'esprit.  Il  se  relie 
intimement  aux  deux  extrêmes,  et  n'est  séparé  du  Sens  moral 
que  par  une  si  faible  différence  qu'Aristote  n'a  pas  hésité  à 
placer  quelques-unes  de  ses  oiH'rations  parmi  les  vertus  mêmes. 
Cependant,  Vofjice  de  chacune  de  ces  facultés  se  distingue  par 
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des  caractères  suffisamment  tranchés.  De  même  que  l'Intellect 
recherche  le  Vrai,  le  Groût  nous  révèle  le  Beau,  et  le  Sens  moral 
ne  s'occupe  que  du  Devoir.  Tandis  que  la  Conscience  nous 
enseigne  l'obligation  du  Devoir,  et  que  la  Raison  nous  en 
montre  l'utilité,  le  Goût  se  contente  d'en  déployer  les  charmes, 
déclarant  la  guerre  au  Vice  uniquement  sur  le  terrain  de  sa 
difformité,  de  ses  disproportions,  de  sa  haine  pour  la  conve- 
nance, la  proportion,  l'harmonie,  en  un  mot,  pour  la  Beauté. 
Un  immortel  instinct,  ayant  des  racines  profondes  dan& 
l'esprit  de  l'homme,  c'est  donc  le  sentiment  du  Beau.  C'est  ce 
sentiment  qui  est  la  source  ^upTaisfr  qu'il  trouve  dans  les 
formés  infinies,  les  sons,  les  parfums,  les  sensations.  Et  de 
même  que  le  lis  se  reproduit  dans  l'eau  du  lao,  ou  les  yeux 
d'Amaryllis  dans  son  miroir,  ainsi  nous  trouvons  dans  la 
simple  reproduction  orale  ou  écrite  de  ces  formes,  de  ces  sons, 
de  ces  parfums,  une  double  source  de  joie.  Mais  cette  simple 
reproduction  ne  constitue  pas  la  poésie.  Celui  qui  se  borne  à 
chanter,  même  avec  le  plus  grand  enthousiasme,  ou  à  repro- 
duire avec  la  plus  vivante  fidélité  de  description  les  formes,  les 
sons,  les  parfums,  les  couleurs  et  les  sentiments  qui  lui  sont 
communs  avec  le  reste  de  l'humanité,  celui-là,  dis-je,  n'aiura 
encore  aucun  droit  à  ce  divin  nom  de  poète.  Il  lui  reste  encore 
quelc[ue  chose  à  atteindre.  Nous  sommes  dévorés  d'une  soif 
inextinguible,  et  il  ne  nous  a  pas  montré  les  sources  cristallines 
seules  capables  de  la  calmer.  Cette  soif  fait  partie  de  l'Immor. 
talité  de  l'homme.  Elle  est  en  même  temps  une  conséquence 
et  un  signe  de  son  existence  éternelle.  Elle  est  le  désir  de  la 
phalène  pour  l'étoile.  Elle  n'est  pas  seulement  l'appréciation 
des  beautés  qui  sont  sous  nos  yeux,  mais  un  effet  passionné 
pour  atteindre  la  Beauté  d'en  haut.  Inspirés  par  une  prescience 
extatique  des  gloires  d'au  delà  de  la  tombe,  nous  luttons,  en 
essayant  de  multiples  combinaisons,  au  milieu  des  choses  et 
des  pensées  du  Temps,  pour  atteindre  une  portion  de  cette 
Beauté  dont  les  vrais  éléments  n'appartiennent  peut-être  qu'à 
l'éternité.  Alors,  quand  la  Poésie,  ou  la  Musique,  le  plus  exal- 
tant des  modes  poétiques,  nous  a  fait  fondre  en  larmes,  nous 
pleurons,  non  comme  le  suppose  l'abbé  Gravina,  par  excès  de 
plaisir,  mais  par  suite  d'un  chagrin  positif,  impétueux,  impa- 
tient, que  nous  ressentons  de  notre  impuissance  à  saisir  main- 
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tenant  sur  cette  terre,  une  fois  et  pour  toujours,  ces  joies 
divines  et  enchanteresses,  dont  nous  n'atteignons,  à  travers 
le  poème,  ou  à  travers  la  musique,  que  de  courtes  et  vagues 
lueurs. 

C'est  cet  effort  suprême  }30ur  saisir  la  Beauté  surnaturelle 
—  effort  provenant  d'âmes  normalement  constituées,  —  qui 
a  donné  au  monde  tout  ce  qu'il  a  jamais  été  capable  à  la  fois 
de  comprendre  et  de  sentir  en  Poésie. 

Naturellement,  le  Sentiment  poétique  peut  revêtir  différents 
modes  de  développement  :  la  Peinture,  la  Sculpture,  l'Archi- 
tecture, la  Danse,  —  la  Musique,  surtout,  —  et  dans  un  sens 
tout  particulier  et  fort  large,  l'art  des  Jardins.  Notre  sujet  doit 
se  limiter  à  envisager  la  manifestation  du  sentiment  poétique 
par  le  langage.  Et  ici,  qu'il  me  soit  permis  de  dire  quelques 
mots  du  rythme.  Je  me  contenterai  d'affirmer  que  la  Musique 
dans  ses  différents  modes  de  mesure,  de  rythme  et  de  rime,  a 
en  poésie  une  telle  importance,  que  ce  serait  folie  de  vouloir 
se  passer  de  son  secours,  sans  m'arrêter  à  rechercher  ce  qui  en 
constitue  l'essence  absolue.  C'est  peut-être  en  Musique  que 
l'âme  atteint  de  plus  près  la  grande  fin  à  laquelle  elle  aspire 
sPvîôlemment,  c^uand  elle  est  inspirée  par  le  Sentiment  poé- 
tique :  la  création  de  la  Beauté  supérieure.  Il  se  peut  que 
cette  fin  sublime  soit,  en  réalité,  de  temps  en  temps  atteinte 
ici-bas.  Il  nous  est  arrivé  souvent  de  sentir,  tout  frémissant  de 
volupté,  qu'une  harpe  terrestre  venait  de  faire  vibrer  des  notes 
non  étrangères  aux  anges.  Aussi  est-il  hors  de  doute  que  c'est 
^  dans  l'union  de  la  Poésie  et  de  la  Musique,  dans  son  sens  jiopu. 
laire,  que  nous  trouverons  le  plus  large  champ  pour  le  dévelop- 
pement des  facultés  poétiques.  Les  anciens  Bardes  et  Trouvères 
avaient  des  avantages  dont  nous  ne  jouissons  plus  ;  et  Thomas 
Moore,  chantant  ses  propres  poésies,  achevait  ainsi  fort  légiti- 
mement de  leur  donner  leur  véritable  caractère  de  poèmes. 
>igf  Pour  récapituler,  je  définirais  donc  en  peu  de  mots  la  poésie 
du  langage  :  U7ie  Création  rythmique  de  la  Beauté.  Son  unique 
arbitre  est  le  goût.  Celui-ci  n'a  avec  l'Intellect  ou  la  Conscience 
que  des  relations  collatérales.  Il  ne  peut  avoir  qu'accidentelle- 
ment quelque  chose  de  commun,  soit  avec  le  Devoir,  soit  avec  la 
Vérité. 

Quelques    mots    d'explication    sont    toutefois    nécessaires 
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Ce  plaisir  qui  est  à  la  fois  le  plus  pur,  le  plus  élevé  et  le  plus 
intense  des  plaisirs,  provient,  je  le  soutiens,  de  la  contemplation 
du  Beau.  Ce  n'est  que  dans  la  contemplation  de  la  Beauté 
qu'il  nous  est  possible  d'atteindre  cette  élévation  enivrante, 
cette  émotion  de  l'âme  que  nous  reconnaissons  comme  étant  le 
sentiment  poétique  et  qui  se  distingue  si  facilement  de  la 
Vérité,  qui  n'est  que  la  satisfaction  de  la  Raison.et  de  la  Passion 
qui  n'est  que  l'émotion  du  cœur.  C'est  donc  la  Beauté  —  en 
y  comprenant  le  sublime,  —  qui  est  l'objet  du  poème,  en  vertu 
de  cette  règle  élémentaire  de  l'Art,  que  les  effets  doivent  jaillir 
aussi  directement  que  possible  de  leurs  causes  :  personne  du 
moins  n'a  osé  nier  que  l'élévation  particulière  dont  nous 
parlons  soit  un  but  plus  facilement  atteint  dans  un  poème.  Il 
ne  s'ensuit  nullement,  toutefois,  que  les  excitations  de  la 
Passion,  ou  les  préceptes  du  Devoir  ou  même  les  leçons  de  la 
Vérité,  ne  puissent  trouver  place  dans  un  poème  et  avec  avan- 
tage ;  tout  cela  peut,  accidentellement,  servir  de  différentes 
façons  le  dessein  général  de  l'ouvrage  ;  mais  le  véritable  artiste 
trouvera  toujours  le  moyen  de  les  subordonner  à  cette  Beauté 
qui  est  l'atmosphère  et  l'essence  réelle  du  Poème. 


Tëne  saurais  mieux  commencer  la  série  des  quelques  poèmes 
sur  lesquels  je  désire  appeler  l'attention,  qu'en  citant  ici  la 
pièce  de  Longfellow,  intitulée  Y  Epave  : 


*  Le  jour  s'enfuit  des  cieux,  et  les  ténèbres  tombent  des  ailes  de  la  Nuit, 
«  comme  une  plume  tombe  emportée  de  l'aile  d'un  aigle  en  son  vol. 


«  J'aperçois  les  lumières  du  village,  briUant  à  travers  la  pluie  et  la  brume, 
i  et  un  sentiment  de  tristesse  m'envahit,  auquel  mon  âme  ne  peut  résister. 


«  Un  sentiment  de  tristesse  et  d'angoisse  qui  n'a  rien  de  la  douleur,  et 
«  qui  ne  ressemble  au  chagrin  que  comme  le  brouillard  ressemble  à  la  pluie. 


«  Viens,  lis-moi  quelque  poème,  quelque  simple  complainte,  dictée  par 
«  le  cœur,  qui  calme  cette  émotion  sans  repos  et  bannisse  les  pensées  du 
«jour. 


«  Non  pas  des  grands  maîtres  anciens,  ni  des  bardes  sublimes,  dont  l'écho 
«  des  pas  lointains  retentit  à  travers  les  corridors  du  Temps. 


<r 
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«  Car,  de  même  que  les  aceordis  d'une  musique  martiale,  leurs  puissante» 
«  pensées  font  songer  aux  labeurs  et  aux  fatigues  sans  fin  de  la  vie  ;  —  et 
ce  soir  j'aspire  au  repos. 


<  Lis-moi  quelque  humble  poète,  dont  les  chants  ont  jailli  de  son 
«  cœur  comme  les  averses  jaillissent  des  nuages  d'été,  ou  les  larmes  des 
«  paupières  ; 


«  Quelque  humble  poète  qui,  à  travers  de  longs  jours  de  labeur  et  des 

«  nuits  sans  repos,  n'a  cessé  d'entendre  en  son  âme  la  musique  de  merveil- 
«  leuses  mélodies. 


«  De  tels  chants  ont  le  pouvoir  d'apaiser  la  pulsation  sans  repos  du 
«  souci,  et  descendent  comme  la  bénédiction  qui  suit  la  prière. 


«  Puis  lis,  dans  le  volume  favori,  le  poème  de  ton  choix,  et  prête  h  la 
«  rime  du  poète  la  beauté  de  ta  voix. 

«  Et  la  nuit  se  remplira  de  musique,  et  les  soucis  qui  infestent  le  jour 
«  replieront  leurs  tentes  comme  les  Arabes,  et  s'enfuiront,  comme  eux,  en 
«  silence.  » 


—  Sans  beaucoup  de  frais  d'imagination,  ces  vers  ont  été 
admirés  à  bon  droit  pour  leur  délicatesse  d'expression.  Quel- 
ques-unes de  leurs  images  ont  beaucoup  d'effet,  telle,  par 
exemple  celle-ci  :  «  ces  hirdes  sublimes,  dont  Vécho  des  pas 
lointains  retentit  à  travers  les  corridors  du  Temps.» 

L'idée  du  dernier  quatrain  est  aussi  très  saisissante.  Toute- 
lois,  le  poème  dans  son  ensemble,  est  surtout  admirable  par 
^'' insouciance  gracieuse  de  son  mètre,  si  bien  en  rapport  avec 
le  caractère  des  sentiments,  et  surtout  avec  le  laisser-aller 
du  ton  général  II  a  été  longtemps  de  mode  de  regarder  ce 
laisser-aller,  ce  naturel  dans  le  style  littéraire,  comme  un 
naturel  purement  apparent,  et  en  réalité  comme  un  point 
difficile  à  atteindre.  Cependant,  il  n'en  est  point  ainsi  :  un  ton 
naturel  n'est  difficile  qu'à  celui  qui  s'appliquerait  à  l'éviter 
toujours,  à  être  toujours  en  dehors  de  la  nature. 

Parmi  les  petits  poèmes  de  Bryant,  aucun  ne  m'a  laissé  une 
plus  vive  impression  que  celui,  intitulé  Juin,  dont  je  ne  cite 
jci  qu'une  partie  : 
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«  Là,  à  travers  les  longues,  longues  heures  d'été,  la  lumière  d'or  s'épan- 
«  drait,  et  de  jeunes  herbes  drues  et  des  groupes  de  fleurs  se  dresseraient 
«  dans  leur  beauté  ;  le  loriot  construirait  son  nid  et  dirait  sa  chanson 
«  d'amour,  tout  près  de  mon  tombeau  ;  le  nonchalant  papillon  s'y  arrête- 
*  rait,  et  l'on  y  entendrait  la  bonne  ménagère  abeille  et  l'oiseau-mouche. 


«  Et  les  clameurs  joyeuses  qui  viennent  du  village  vers  le  milieu  du  jour 
<  ou  les  chansons  des  jeunes  filles,  sous  la  lune,  mêlées  d'un  éclat  de  rire  de 
«  fée  I  Et  dans  la  vapeur  dorée  du  soir,  les  amoureux  fiancés  se  promenant 
«  en  vue  de  mon  humble  monument  1  Si  mes  vœux  étaient  comblés,  la 
«  scène  gracieuse  qui  m'entoure  n'aurait  pas  de  spectacle  ni  de  rumeur 
«  plus  tristes. 


«  Je  sais,  je  sais  que  je  ne  verrais  pas  les  glorieuses  merveilles  de  la 
«  saison  ;  pour  moi,  son  éclat  ne  rayonnerait  point,  et  je  ne  me  bercerais 
«  plus  de  son  étrange  musique  ;  mais  si  les  amis  que  j'aime  venaient  pleurer 
«  autour  du  lieu  de  mon  sommeil,  ils  n'auraient  point  hâte  de  s'en  aller  : 
«  de  douces  brises,  les  fleurs,  les  chansons  et  la  lumière  les  retiendraient 
«  près  de  ma  tombe. 


«  Tout  cela  porterait  à  leurs  cœurs  attendris  la  pensée  de  ce  qui  a  été, 
«  et  leur  parlerait  de  celui  qui  ne  peut  plus  partager  la  joie  de  la  scène  envi- 
«  ronnante  ;  de  celui  qui  pour  toute  joie,  sous  l'éclat  illuminant  le  circuit 
«  des  collines  embellies  par  l'été,  n'a  que  celle-ci  :  que  son  tombeau  est 
<  vert  ;  —  et  ils  désireraient  profondément,  pour  réjouir  leurs  cœurs. 
«  entendre  une  fois  encore  sa  voix  vivante.  » 


Le  rythme  de  cette  pièce  est,  pour  ainsi  dire,  voluptueux  ; 
on  ne  saurait  lire  rien  de  plus  mélodieux.  Ce  poème  m'a  toujours 
causé  une  impression  profonde.  L'intense  mélancolie  qui  perce, 
malgré  tout,  à  la  surface  des  gracieuses  pensées  du  poète 
chantant  joyeusement  sur  son  tombeau,  nous  fait  tressaillir 
jusqu'au  fond  de  l'âme  —  et  dans  ce  tressaillement  se  retrouve 
la  plus  véritable  élévation  poétique.  L'impression  qu'il  nous 
laisse  est  celle  d'une  voluptueuse  tristesse.  Si,  dans  les  compo- 
sitions qui  vont  suivre,  on  rencontre  un  ton  plus  ou  moins  ana- 
logue à  celui-là,  qu'on  se  rappelle  que  cette  teinte  accusée  de 
tritesse  est  inséparable  (comment  ou  pourquoi  ?  je  ne  le  sais) 
de  toutes  les  manifestations  de  la  vraie  Beauté.  Mais  c'est 
comme  dit  le  poète  :  «  un  sentiment  de  tritesse  et  d'angoisse» 
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«  qui  n'a  rien  de  la  douleur,  et  qui  ne  ressemble  au  chagrin  que 
«  comme  le  brouillard  ressemble  à  la  pluie.  » 

Cette  teinte  de  tritesse  apparaît  clairement  même  dans  un 
poème  plein  de  fantaisie  et  de  brio,  le  Toast  d'Ed.  Coote 
Pinkney  : 


*  Je  remplis  cette  coupe  à  celle  qui  est  faite  de  beauté  pure,  —  une 
«  femme,  de  son  gracieux  sexe  l'évident  parangon  ;  à  qui  les  plus  pura 
«  éléments  et  les  douces  étoiles  ont  donné  une  forme  si  belle  que,  semblable 
«  à  l'air,  elle  appartient  moins  à  la  terre  qu'au  Ciel. 


«  Chacun  de  ses  accents  est  une  douce  musique  qui  lui  est  propre,  sera. 
«  blable  à  celle  des  oiseaux  du  matin  ;  et  quelque  chose  de  plus  suave  que 
«  la  mélodie  habite  toujours  en  ses  paroles,  qui  sont  les  révélations  ds  son 
«  cœur,  et  qui  coulent  de  ses  lèvres  comme  les  abeiUes  chargées  de  miel 
«  qu'on  voit  sortir  de  la  rose. 


«  Pour  elle,  les  affections,  semblables  à  des  songes,  sont  la  mesure  de  ses 
«  heures  ;  ses  sentiments  ont  la  flagrance  et  l'arôme  des  jeunes  fleurs  ;  et 
«  d'aimables  passions,  souvent  changeantes,  la  remplissent  si  bien,  qu'elle 
«  semble  tour  à  tour  leur  propre  image,  —  l'idole  des  années  défuntes  1 


«  Un  seul  regard  de  sa  face  radieuse  laisse  une  empreinte  dans  la  mémoire, 
«  et  de  sa  voix,  qui  fait  écho  dans  les  cœurs,  un  long  retentissement  doit 
«  demeurer  à  jamais.  Et  le  souvenir,  tel  que  celui  qui  me  reste  d'elle,  me  la 
«  rend  si  chère,  qu'à  l'approche  de  la  mort,  mon  dernier  soupir  ne  sera  pas 
«  pour  la  vie,  mais  pour  elle. 


«J'ai  rempli  cette  coupe  à  celle  qui  est  faite  de  beauté  pure,  —  une 
<  femme,  de  son  gracieux  sexe  l'évident  parangon.  A  elle  1  Et  s'il  y  avait 
«  sur  terre  un  peu  plus  de  pareils  êtres,  cette  vie  ne  serait  plus  que  poésie, 
«  et  la  lassitude  un  mot  1  » 


Le  malheur  de  Pinkney  fut  d'être  né  trop  loin  dans  le  sud. 
S'il  avait  été  des  nôtres,  il  est  probable  qu'il  eût  été  mis  au 
premier  rang  des  IjTiques  américains.  Le  poème  que  nous  venons 
de  citer  est  d'une  beauté  toute  spéciale  ;  quant  à  l'élévation 
poétique  qui  s'y  trouve,  elle  se  rattache  surtout  à  notre  sym- 
pathie pour  l'enthousiasme  du   poète.  Nous  lui  pardonnons 
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ses  hyperboles  en  considération  de  la  chaleur  évidente  avec 
laquelle  elles  sont  exprimées. 

Je  n'avais  nullement  le  dessein  de  m'étendre  sur  les  mérites 
des  morceaux  que  je  devais  vous  Hre.  Ils  parlent  assez  élo- 
quemment  pour  eux-mêmes.  Boccalini  nous  raconte  que 
Zoïle  faisant  un  jour  devant  Apollon  la  critique  amère  d'un 
admirable  livre,le  dieu  l'interrogea  sur  les  beautés  de  l'ouvrage, 
Zoïle  répondit  qu'il  ne  s'occupait  que  des  défauts.  Sur  quoi, 
Apollon,  lui  mettant  en  main  un  sac  de  blé  non  vanné,  le 
condamna  pour  sa  punition  à  en  enlever  toute  la  paille. 

Cette  fable  s'adresse  admirablement  aux  critiques  ;  mais  je 
ne  suis  pas  bien  sûr  que  le  dieu  fût  dans  son  droit.  Il  me 
semble  qu'il  se  méprenait  grossièrement  sur  les  vraies  limites 
des  devoirs  de  la  critique.  L'excellence,  dans  un  poème  surtout, 
participe  du  caractère  de  l'axiome  et  n'a  besoin  que  d'être 
présentée  pour  être  évidente  par  elle-même.  Ce  n'est  plus  de 
l'excellence,  si  elle  a  besoin  d'être  démontrée  telle.  Et  par 
conséquent,  faire  trop  particulièrement  ressortir  les  mérites 
d'une  œuvre  d'art,  c'est  admettre  que  ce  ne  sont  pas  des  mé. 
rites. 

Parmi  les  Mélodies  de  Thomas  Moore,  il  en  est  une  dont  le 
remarquable  caractère  poétique  semble  avoir  fort  singulière- 
ment échappé  à  l'attention.  Cette  pièce,  d'une  intense  énergie 
d'expression,  n'est  surpassée  par  aucun  passage  de  Byron. 
Dans  deux  vers  de  cette  pièce,  le  sentiment  semble  condenser 
dans  toute  sa  puissance  la  divine  passion  de  l'Amour,  —  senti- 
ment qui  peut-être  a  trouvé  son  écho  dans  plus  de  cœurs  pas- 
sionnés qu'aucun  autre  de  ceux  qu'ait  jamais  exprimés  la 
parole  humaine. 


«  Viens,  repose  sur  cette  poitrine,  ma  pauvre  biche  blessée  ;  quoique  le 
«  troupeau  t'ait  délaissée,  tu  as  encore  ici,  ta  demeure  ;  ici  encore  tu  trou- 
«  veras  le  sourire,  qu'aucun  nuage  ne  peut  dissiper,  un  cœur  et  une  main 
<  à  toi  jusqu'à  la  fin. 


«  Oh  !  pourquoi  l'amour  a-t-il  été  créé,  s'il  ne  reste  pas  le  même  dans 
«  la  joie  et  le  tourment,  dans  la  gloire  et  la  honte  ?  Je  ne  veux  pas  savoir, 
«  je  ne  demande  pas,  si  ton  cœur  est  coupable  ;  je  ne  sais  qu'une  chose  : 
«  c'est  que  je  t'aime,  quelle  que  tu  sois. 
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«  Tu  m'as  appelé  ton  Ange  dans  les  moments  de  bonheur,  je  veux  rester 
«  ton  Ange  au  milieu  des  horreurs  de  cette  heure  ;  à  travers  la  fournaise, 
«  inébranlable,  je  veux  suivre  tes  pas,  te  servir  de  bouclier,  te  sauver...  ou 
«  mourir  avec  toi  !  » 


Depms  quelque  temps,  il  est  devenu  de  mode  de  refuser 
à  Moore  l'Imagination  en  lui  laissant  la  Fantaisie;  cette  distinc- 
tion tire  son  origine  de  Coleridge,  lequel  mieux  que  personne 
cependant  a  compris  le  génie  de  Moore.  Le  fait  est  que  chez 
Moore  la  fantaisie  prédomine  tellement  sur  toutes  ses  autres 
facultés,  et  surpasse  à  un  si  haut  degré  celle  des  autres  poètes, 
qu'on  a  pu  être  naturellement  amené  à  ne  voir  en  lui  que  de  la 
fantaisie.  Mais  c'est  une  grave  erreur,  et  c'est  faire  le  plus  grand 
tort  au  mérite  d'un  vrai  poète. 

L'un  des  plus  nobles,  et  puisqu'il  s'agit  de  fantaisie,  l'un  des 
plus  singulièrement  fantaisistes  de  nos  poètes  modernes,  c'est 
Thomas  Hood.  Son  poème  La  Belle  Inès  a  toujours  eu  pour 
moi  un  charme  inexprimable  : 


«  Oh  !  n'avez-vous  pas  vu  la  belle  Inès  ?  Elle  est  partie  vers  le  sombre 
«  Occident,  pour  éblouir  quand  le  soleil  est  couché,  pour  ravir  le  repos  au 
«  monde.  Elle  a  emporté  avec  elle  la  lumière  de  nos  jours,  ses  sourires  qui 
«  nous  étaient  si  chers,  les  claires  rougeurs  d'aube  dont  s'empoiupralt  sa 
«  joue,  et  les  perles  qui  brillaient  sur  son  sein. 

«  Oh  !  reviens,  belle  Inès,  avant  la  tombée  de  la  nuit,  de  peur  que  la  lune 
<  ne  rayonne  seule,  et  que  les  étoiles  ne  brillent  sans  rivale  ;  heureux  sera 
«  l'amant  qui  se  promènera  sous  leur  rayon  et  exhalera  sa  chanson  d'amour 
«  vers  ta  beauté.  Je  n'ose  pas  même  l'écrire  1 

«  Que  n'étais-je,  belle  Inès,  ce  galant  cavalier,  qui  chevauchait  si  gaiment 
«  à  ton  côté,  et  te  murmurait  à  l'oreille  de  si  près  1  N'y  avait-il  donc  point 
«  là-bas  de  gentilles  dames,  ou  de  vrais  amoureux  ici,  qu'il  dût  ainsi  tra- 
«  verser  les  mers  pour  obtenir  la  plus  aimée  des  bien-aimées  1 

<  Je  t'ai  vue,  charmante  Inès,  descendre  le  long  du  rivage  avec  ua 
«  cortège  de  nobles  gentilhommes,  d'aimables  jeunes  gens  et  de  joyeuses 
«  demoiselles  faisant  ondoyer  des  bannières  en  tête  ;  ils  portaient  des 
«  plumes  couleur  de  neige  ;  c'eût  été  un  beau  rêve,  —  si  ce  n'avait  été 
«  qu'un  rêve  I 

«  Hélas  I  hélas  1  la  belle  Inès  s'en  est  allée  avec  le  ctiant  et  la  musique, 
«  et  les  clameurs  de  la  foule  suivant  ses  pas.  Mais  quelques-uns  étaient 
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«  tristes  et  n'avaient  pas  de  joie  ;  ils  étaient  torturés  seulement  par  une 
<  musique  qui  chantait  :  Adieu  !  Adieu  à  celle  que  vous  avez  aimée  si 
«  longtemps. 


«  Adieu,  adieu,  belle  Inès  1  Jamais  vaisseau  ne  porta  plus  belle  dame  sur 
«  son  pont,  ni  ne  fut  emporté  par  une  brise  plus  légère,  —  hélas  !  pour  le 
«  plaisir  de  la  mer  et  le  chagrin  du  rivage  !  Le  sourire  qui  a  ravi  le  cœur 
«  d'un  amoureux  en  a  brisé  bien  d'autres  1 


Maîsoii_hgcnté^  du  même  auteur,  est  un  des  poèmes  les 
plus  véritablement  poèmes,  les  plus  exceptionnels,  les  plus 
profondément  artistiques,  tant  pour  le  sujet  que  pour  l'exécu- 
tion. Il  est  puissamment  idéal  et  Imaginatif.  Je  regrette  que 
sa  longueur  m'empêche  de  le  citer  ici.  Qu'on  me  permette  de 
donn-er^à  sa  place  le  poème  si  universellement  apprécié:  le 
'ont  des  Soupirs  : 

«  Une  plus  infortunée,  fatiguée  de  respirer,  follement  désespérée,  est 
«  allée  au-devant  de  la  mort  1 


«  Prenez-la  tendrement,  soulevez-la  avec  soin  :  —  son  corps  est  si  frêle 
«  elle  est  jeune,  et  si  belle  I 


♦  Voyez  :  ses  vêtements  mouillés  lui  font  comme  un  étroit  suaire;  tandis 
«  que  l'eau  continuellement  dégoutte  de  sa  robe.  Prenez-la  bien  vite, 
«  amoureusement,  et  sans  dégoût. 


*  Ne  la  touchez  pas  avec  mépris  ;  pensez  à  elle  avec  tristesse,  doucement, 
«  humainement  ;  ne  songez  pas  à  ses  fautes,  tout  ce  qui  reste  d'elle  est 
«  maintenant  fémininement  pur. 


«  Ne  scrutez  pas  profondément  sa  révolte  téméraire  et  coupable  ;  tout 
«  déshonneur  est  passé,  la  mort  ne  lui  a  laissé  que  la  beauté  I 


*  Silence  pour  ses  chutes,  n'est-elle  pas  de  la  famille  d'Eve  ?  Essuyez 
«ses  pauvres  lèvres  qui  suintent  encore  toutes  visqueuses.  Relevez  sa 
«  chevelure  en  désordre,  ses  belles  tresses  châtaines,  pendant  qu'on  se 
«  demande,  dans  l'étonnement,  où  était  sa  demeure  ? 
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«  Qui  était  son  père  ?  Qui  était  sa  mère  ?  Avait-elle  une  sœur  ?  Avait-elle 
«  un  frère  ?  Ou  avait-elle  quelqu'un  de  plus  cher  encore,  et  qui  lui  était 
«  attaché  de  plus  près  que  tous  les  autres  ? 


«  Hélas  1  malgré  toute  la  charité  chrétienne  sous  le  soleil,  oh  !  quelle 
«  pitié  I  dans  toute  une  cité  populeuse,  elle  n'avait  point  de  foyer  I 


*  Sentiments  de  sœur,  de  frère,  de  père,  de  mère  n'existaient  plus  pour 
«  elle  ;  l'amour,  avec  une  cruelle  évidence,  était  tombé  de  son  faîte  ;  la 
«  providence  de  Dieu  même  semblait  s'être  détournée  d'elle. 


«  En  -face  des  lampes  qui  tremblotent  au  loin  sur  la  rivière,  devant  les 
4  miUe  lumières  qui  luisent  aux  fenêtres  des  maisons,  de  la  mansarde  an 
«  sous-sol,  elle  se  tenait  debout,  effarée,  sans  abri  pour  la  nuit. 


<  Le  vent  glacial  de  mars  la  faisait  grelotter  et  frissonner,  mais  l'arche 
4  sombre  sous  laquelle  coule  la  noire  rivière  ne  la  fit  point  trembler.  Affolée 
4  des  aventures  de  sa  vie,  elle  était  heureuse  d'affronter  le  mystère  de  la 
4  mort,  impatiente  d'être  emportée,  —  n'importe  où,  n'importe  où,  loin 
4  du  monde  ! 


«  Elle  se  jeta  hardiment  de  la  berge,  sans  souci  du  flot  glacé  de  l'âpre 
4  ri\'ière.  Représente- toi  cette  rivière,  penses-y,  homme  dissolu  I  Plonges-y  ; 
4  bois  de  ses  eaux,  si  tu  l'oses  ! 


4  Prenez-la  tendrement  ;  soulevez-la  avec  soin  ;  son  enveloppe  est  si 
4  frêle,eUe  est  jeune,  et  si  belle  1  Avant  que  ses  membres  glacés  ne  soient 
4  trop  rigidement  figés,  décemment,  tendrement,  rapprochez-les  et  arran. 
4  gez-les  ;  et  ses  yeux,  fermez-les,  ces  yeux  tout  grands  ouverts  sans  voiri 


4  Epouvantablement  ouverts  et  regardant  à  travers  l'impureté  fangeuse, 
4  pareils  au  dernier  regard  audacieux  du  désespoir  fixé  sur  l'avenir. 


4  Elle  est  morte  sombrement,  re jetée  en  son  repos  par  l'outrage,  la 
4  froide  inhumante  et  la  brûlante  folie.  Croisez  humblement  ses  mains 
4  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  priait  en  silence.  Comme  si  elle  avouait  sa 
4  faiblesse,  sa  coupable  conduite,  et  s'en  remettait  doucement  de  ses  péchés 
4  i  soa  SftUTcai  ' 
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Ce  poème  n'est  pas  moins  remarquable  par  sa  vigueur  que 
par  son  pathétique.  La  versification,  tout  en  poussant  la  fan- 
taisie jusqu'au  fantastique,  n'en  est  pas  moins  admirablement 
adaptée  à  la  furieuse  démence  qui  forme  la  thèse  de  cette 
pièce.  (1) 

Quoique  je  considère  Tennyson  comme  le  plus  noble  poète 
qui  ait  jamais  vécu,  je  me  suis  à  peine  laissé  le  temps  d'en 
citer  un  court  passage.  Je  l'appelle  et  le  regarde  comme  le 
plus  noble  des  poètes,  non  parce  que  les  impressions  qu'il  pro- 
duit sont  toujours  des  plus  profondes,  non  parce  que  l'émo- 
tion poétique  qu'il  excite  est  toujours  la  plus  intense,  mais 
parce  qu'il  est  toujoius  le  plus  éthéré,  en  d'autres  termes,  le 
plus  élevé  et  le  plus  pur.  Il  n'y  a  pas  de  poète  qui  soit  si  peu  de 
la  terre,  si  peu  terrestre.  Le  fragment  cité  ci-dessous  fait  partie 
de  son  dernier  long  poème  :  La  Princesse  : 


«  Des  larmes,  d'indolentes  larmes  (je  ne  sais  ce  qu'elles  veulent  dire) 
«  des  larmes  venant  du  fond  de  quelque  divin  désespoir,  jaillissent  hors 
«  du  cœur  et  montent  aux  yeux,  en  regardant  les  heureux  champs  d'au- 
«  tomne,  et  en  pensant  aux  jours  qui  ne  sont  plus. 


«  Frais  comme  le  premier  rayon  de  l'aube  éclairant  la  voile  qui  ramène 
«  nos  amis  de  l'autre  hémisphère,  tristes  comme  le  dernier  rayon  rougissant 
«  celle  qui  sombre,  avec  tout  ce  que  nous  aimons,  sous  l'horizon  ;  aussi 
«  tristes,  aussi  frais  sont  les  jours  qui  ne  sont  plus. 


«  Ah  1  tristes  et  étranges  comme,  en  les  sombres  aurores  d'été,  le  premier 
«  cri  des  oiseaux  à  demi  éveillés,  perçu  par  des  oreilles  mourantes,  quand, 
«  sous  des  yeux  mourants,  la  croisée,  à  peine  éclairée  encore,  lentement  se 
«  dessine  ; 

«  Aussi  tristes,  aussi  étranges,  sont  les  jours  .qui  ne  sont  plus.  Aussi  chers 
«  que  des  baisers  remémorés  après  la  mort,  aussi  doux  que  ceux  qu'ima- 
«  gine  une  pensée  sans  espoir  sur  des  lèvres  réservées  à  d'autres  ;  profonds 
«  comme  l'amour,  profonds  comme  le  premier  amour,  enténébrés  de  tous 
«  les  regrets,  ô  mort  dans  la  vie  I  tels  sont  les  jours  qui  ne  sont  plus.  » 


(1)  Poë  cite  encore  les  Stances  à  Augusta,  de  Lord  Byron  ;  nous  ne 
jugeons  pas  utile  de  les  reproduire  ici,  notre  lecteur  pouvant  les  trouver 
dans  le  troisième  volume  de  notre  collection,  consacré  à  Byron. 
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En  essayant  ainsi  d'exposer,  quoique  d'une  façon  bien  ra- 
pide et  bien  imparfaite,  ma  conception  du  Principe  poétique, 
je  ne  me  suis  proposé  d'autre  but  que  de  suggérer  cette  ré- 
flexion :  c'est  que,  si  ce  Principe  est  strictement  et  simplement 
l'aspiration  de  Tamé  humaine  vers  la  Beauté  surnaturelle,  sa 
manifestation  doit  toujours  se  trouver  dans  une  émotion  qui 
élève  l'âme,  tout  à  fait  indépendante  de  la  Passion  qui  exalte 
lè^cœuf,  et  de  la  Vérité  qui  satisfait  la  raison.  Pour  ce  qui 
regarde  la  Passion,  hélas  1  elle  tend  plutôt  à  dégrader  l'âme 
qu'à  l'élever.  L'Amour,  au  contraire.  —  rAmour,  —  le  vrai, 
le  divin  Eros,  —  la  Vénus  Uranienne,  si  dilïereute  de  la  Vénus 
Dionéenne  —  est  sans  contredit  le  plus  pur  et  le  plus  vrai  de 
tous  les  thèmes  poétiques.  Quant  à  la  Vérité  ;  si  par  l'acquisi- 
tion d'ime  vérité  particulière  nous  arrivons  à  percevoir  de 
l'harmonie  où  nous  n'en  voyions  pas  auparavant,  nous  éprou- 
vons alors  en  même  temps  le  véritable  effet  poétique  ;  mais  cet 
effet  ne  doit  être  attribué  qu'à  l'harmonie  seule,  et  nullement 
à  la  Vérité  qui  n'a  servi  qu'à  faire  éclater  cette  harmonie. 

Nous  pouvons  cependant  nous  faire  plus  directement  une 
idc-e  distincte  de  ce  qu'est  la  véritable  poésie,  en  considérant 
quelques-uns  des  éléments  simples  qui  produisent  dans  le 
poète  lui-même  le  véritable  effet  poétique.  Il  reconnaît  l'am- 
broisie qui  nourrit  son  âme  dans  les  orbes  brillants  qui  étincel- 
lent  aux  cieux,  dans  les  volutes  de  la  fleur,  dans  les  bouquets 
formés  par  d'humbles  arbustes,  dans  l'ondoiement  des  champs 
de  blé,  dansJ'attitude  penchée  des  grands  arbres  tournés  vers 
le  levant,  dans  les  lointains  bleuâtres  des  montagnes,  dans 
l'architecture  mobile  des  nuages,  dans  le  tintement  des  ruis- 
seaux qui  se  dérobent  à  demi,  dans  le  miroitement  argenté 
des  rivières,  dans  les  profondeurs  des  sources  solitaires  où  se 
mirent  les  étoiles.  Il  la  reconnaît  dans  le  chant  des  oiseaux, 
dans  la  harpe  d'Eole,  dans  les  soupirs  nocturnes  du  vent, dans 
les  gémissements  lugubres  de  la  forêt,  dans  le  murmure  des 
vagues  expirant  sur  le  rivage,  dans  la  fraîche  haleine  des  bois, 
dans  le  parfum  de  la  violette,  dans  la  voluptueuse  senteur  de 
l'hyacinthe,  dans  le  parfum  évocateur  qui  lui  parvient,  le  soir, 
d'iles  éloignées  non  découvertes,  sur  des  océans  sombres,  illi- 
mités, inexplorés.  Il  la  reconnaît  dans  toutes  les  nobles  pen- 
sées, dans  toutes  les  aspirations  qui  ne  sont  pas  de  la  terrr- 
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dans  toutes  les  saintes  impulsions,  dans  toutes  les  actions  che- 
valeresques, généreuses,  dans  toutes  celles  qui  supposent  le 
sacrifice  de  soi-même.  Il  la  sent  dans  la  beauté  de  la  femme, 
dans  la  grâce  ondoyante  de  sa  démarche,  dans  l'éclat  de  ses 
yeux,  dans  la  mélodie  de  sa  roix,  dans  la  douceur  de  son  sou- 
rire, dans  son  soupir,  dans  le  frémissement  harmonieux  de  ses 
vêtements.  Il  la  sent  profondément  dans  ses  attraits  envelop- 
pants, dans  ses  ardents  enthousiasmes,  dans  ses  gracieuses 
charités,  dans  ses  douces  et  pieuses  patiences  ;  mais  par-dessus 
tout,  il  l'adore  à  genoux,  dans  la  fidélité,  dans  la  pureté,  dans 
la  force,  dans  la  suprême  et  divine  majesté  de  son  amour. 

Qu'on  me  permette  de  terminer,  en  citant  encore  un  petit 
poème,  d'un  caractère  bien  différent  de  ceux  qui  précèdent. 
Il  est  de  Motherwell  et  est  intitulé  le  Chant  du  Cavalier. 

A  cause  de  nos  idées  modernes  et  tout  à  fait  rationnelles  sur 
l'absurdité  et  l'impiété  de  la  guerre,  nous  ne  sommes  pas  pré- 
cisément dans  l'état  d'esprit  le  mieux  fait  pour  sympathiser 
avec  les  sentiments  de  ce  poème,  et  par  conséquent  nous 
sommes  peu  enclins  à  en  apprécier  la  réelle  valeur.  Pour  y 
arriver,  il  faut  nous  identifier  nous-mêmes,  en  imagination,  avec 
l'âme  du  vieux  cavaher. 


«  Un  coursier  !  Un  coursier  d'une  vitesse  sans  égale  !  Une  épée  d'un 
<  métal  acéré  1  Pour  de  nobles  cœurs,  tout  le  reste  est  peu  de  chose  ;  sur 
«  terre,  tout  le  reste  n'est  rien.  Les  hennissements  du  fier  cheval  de  guerre, 
«  le  roulement  du  tambour,  l'éclat  perçant  de  la  trompette  sont  des  bruits 
«  qui  viennent  du  ciel  ;  et  puis  !  le  tonnerre  des  chevaliers  serrés,  qui  se 
«  précipitent  en  même  temps  que  grandit  leur  cri  de  guerre,  peut  faire 
«  descendre  du  ciel  un  ange  étincelant,  et  réveiller  un  démon  de  l'enfer. 


«  Montez  donc  !  montez  donc,  nobles  braves,  montez  tous,  hâtez- vous 
4  de  revêtir  vos  cimiers  !  Gloire  et  Honneur,  ô  courriers  de  la  mort,  appelez-. 
«  nous  une  fois  encore  au  champ  de  guerre.  D'aigres  larmes  ne  rempliront 
«  point  nos  yeux,  quand  la  poignée  de  notre  épée  sera  dans  notre  main  î 
«  nous  partirons  le  cœur  fier,  sans  un  soupir,  pour  la  plus  beUé  du  pays. 
«  Laissons  l'amoureux  jouer  du  chalumeau,  et  que  le  poltron  se  lamente 
*  et  pleurniche.  Notre  affaire  à  nous,  c'est  de  combattre  en  hommes  et  de 
4  mourir  en  héros  I 


MARGINALIA 


CHOIX 


n  n'est  pas  illogique  de  supposer  que,  dans  une  existence 
future,  nous  puissions  considérer  cette  vie  terrestre  comme  un 
songe. 


Non  seulement  je  trouve  paradoxal  de  prêter  un  caractère  vil 
à  un  homme  de  génie,  mais  je  maintiens  que  le  génie  le  plus 
élevé  n'est  que  la  noblesse  morale  la  plus  haute. 


Certes,  il  est  déconcertant  de  constater  la  facilité  avec 
laquelle  tout  système  philosophique  peut  être  convaincu 
d'erreur  ;  mais  n'est-il  pas  aussi  triste  de  reconnaître  l'impossi- 
bihté  où  l'on  se  trouve  de  concevoir  la  vérité  immuable  d'au- 
cun système  particulier. 


On  pourrait  imaginer  une  philosophie  très  poétique  et 
suggérant  de  sérieuses  pensées,  quoique,  peut-être,  peu  soutena- 
ble,  en  supposant  que  les  vertueux  seront  appelés  à  une  nou- 
velle existence,  tandis  que  les  pervers  seraient  anéantis.  Et  le 
danger  de  cet  anéantissement,  proportionnel  à  la  culpabihté 
de  chacun,  pourrait  être  pressenti,  pendant  le  sommeil,  et 
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parfois,  plus  clairement  encore,  pendant  l'évanouissement. 
L'absence  de  songes  pendant  le  sommeil  serait  pour  l'âme 
un  signe  de  destruction  finale.  De  même,  s'endormir  et  se  ré- 
veiller ensuite  sans  conscience  du  laps  de  temps  écoulé  indi- 
querait que  l'âme  est  condamnée  à  mourir  avec  le  corps. 
Au  contraire,  si,  à  la  sortie  d'une  sjTicope,  on  retrouvait 
des  souvenirs  de  rêves,  (et  cela  arrive  parfois)  l'âme  serait 
assurée  de  se  trouver  en  condition  d'échapper  à  l'anéantisse- 
ment, le  bonheur  ou  le  malheur  de  notre  existence  future  étant 
ainsi  prédit  par  la  fréquence  de  nos  visions. 


En  nous  attachant  trop  à  des  détails  de  peu  d'importance, 
nous  finissons  par  négliger  les  généralités  essentielles.  C'est 
ainsi  qu'un  certain  auteur  se  plaignit  amèrement  un  jouj  des 
fautes  d'impression  commises  dans  son  Uvre,  tout  en  épar- 
gnant à  son  imprimeur  les  reproches  bien  mérités  pour  la 
faute  la  plus  impardonnable  de  toutes  :  —  celle  d'avoir  im- 
primé le  volume. 


Celui-là  n'est  pas  réellement  brave  qui  craint  de  paraître 
ou  d'être,  quand  il  lui  convient,  un  lâche. 


Calomnier  un  grana  homme  est,  pour  les  médiocres,  le  plus 
prompt  moyen  d'arriver,  à  leur  tour,  à  la  grandeur.  Il  est  pro- 
bable que  le  scorpion  ne  serait  jamais  devenu  une  constellation, 
s'il  n'avait  eu  le  courage  de  mordre  Hercule  au  talon. 


Il  n'est  pas  décent,  pour  ne  pas  dire  davantage,  et  il  ne  me 
paraît  pas  courageux,  d'attaquer  un  ennemi  en  s'abstenaat 
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de  le  nommer,  mais  en  le  décrivant  si  minutieusement  qu'il 
n'est  personne  qui  ne  sache  de  qui  il  s'agit,  —  et  de  dire  en- 
suite :  «  Je  n'ai  pas  désigné  cet  homme  par  son  nom.  Aux 
yeux  et  au  sens  de  la  loi,  je  suis  donc  innocent.  »  Et  cependant,, 
que  de  gens,  qui  s'intitulent  des  gentlemen,  se  rendent  coupa- 
bles de  cette  bassesse  !  Il  nous  faudrait  réformer  ce  point  de 
notre  morale  littéraire,  et  en  même  temps  cet  autre  :  l'habitude 
de  ne  pas  signer  nos  critiques.  Rien  de  probant  ne  peut  être 
allégué  en  défense  de  cette  pratique  très  déloyale,  très  mépri- 
sable, et  très  lâche. 


Le  mouvement  en  faveur  de  la  tempérance  est  assuré  de- 
persister  si  l'on  recourt  contre  les  boissons  alcooliques  à  des- 
arguments d'hygiène,  plutôt  que  de  morale.  Persuadez  que 
les  spiritueux  sont  des  poisons  pour  le  corps,  et  il  sera  à  peine 
nécessaire  d'ajouter  qu'ils  sont  la  ruine  de  l'âme. 


Etudier  le  mécanisme  d'une  œuvre  d'art,  voir  de  près  ses 
rouages,  ses  menus  détails,  peut  procurer  un  certain  plaisir 
particulier,  mais  un  plaisir  qu'on  ne  peut  goûter  sans  renoncer 
à  jouir  des  effets  voulus  par  l'artiste.  En  réalité,  considérer 
les  œuvres  d'art  au  point  de  vue  analytique,  c'est  les  soumettre 
en  quelque  sorte  à  ces  miroirs  du  temple  de  Smyrne  qui  ne 
réfléchissaient  les  plus  belles  images  qu'en  les  déformant. 


Un  grand  nombre  d'écrivains  font  leur  chemin  en  pliiloso- 
phie,  grâce  à  l'habitude  que  prennent  les  hommes  de  se  consi- 
dérer comme  les  citoyens  d'un  monde,  d'une  certaine  planète,. 
au  lieu  de  se  représenter,  ne  fût-ce  que  de  temps  en  temps,. 
leur  condition  exclusivement  cosmopolite  d'habitants  de 
l'univers. 
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En  lisant  certains  livres,  nous  nous  intéressons  aux  pensées 
de  l'auteur  ;  par  la  lecture  de  certains  autres,  nous  ne  faisons 
que  développer  nos  pensées  personnelles.  H  existe  deux  sortes 
de  livres  suggestifs  :  les  positifs  et  les  négatifs.  Les  uns  nous 
donnent  des  sujets  de  réflexion  par  ce  qu'ils  disent  ;  les  autres 
par  ce  qu'ils  poiuraient  et  devraient  dire.  Après  tout,  la  diffé- 
rence n'est  que  minime,  car,  dans  les  deux  cas,  le  livre  atteint 
réellement  son  but. 


Les  hommes  qui  exercent  la  profession  de  journaliste  me 
paraissent  constitués  comme  les  dieux  du  Walhalla,  lesquels 
se  taillaient  en  pièces  tous  les  jours  et  se  relevaient  en  parfaite 
santé  tous  les  matins. 


On  sait  que  les  poètes  et  en  général  tous  les  artistes  ont 
un  caractère  irritable  ;  mais  la  raison  de  ce  tempérament 
particulier  semble  assez  ignorée.  L'n  artiste  n'est  tel  que  par 
son  sens  raffiné  de  la  beauté,  laquelle  lui  devient  ainsi  une 
source  de  jouissances  extatiques.  Ce  fait  implique  toutefois 
un  sens  tout  aussi  subtil  de  la  laideur,  de  la  disproportion. 
C'est  pourquoi  un  tort,  une  injustice  faite  à  \\n  poète  vrai- 
ment digne  de  ce  nom,  l'excite  à  un  degré  qui  peut  étonner  les 
esprits  ordinaires.  Les  poètes  ne  voient  jamais  d'injustice  où 
il  n'y  en  a  pas,  mais  ils  en  découvrent  souvent  là  où  les  esprits 
prosaïques  n'en  voient  point.  L'irritabilité  des  poètes  n'est 
donc  pas  de  l'humeur  au  sens  vulgaire  du  mot,  mais  simple- 
ment une  perspicacité  supérieure  à  l'égard  du  mal  ;  cela  pro- 
vient de  ce  que  le  poète  sent  fortement  le  droit,  le  juste,  la  pro- 
portion, ou,  en  un  mot,  ce  que  les  Grecs  appelaient  :  «to  Kalon». 
Il  me  paraît  évident  que  celui  qui  ne  se  montre  pas  irritable 
(au  sens  ordinaire  du  mot),  n'est  pas  poète. 
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Si  j'avais  à  définir  très  brièvement  le  mot  «  art  ».  je  l'appellg.- 
rais  la  reproduction  de  ce  que  les  sens  aperçoivent  dans  la 
nâture,.à  travers  le  voile  de  l'âme.  L'imitation  pure  et  simple 
dé  la  nature,  si  exacte  soit- elle,  n'autorise  personne  à  prendre 
le  titre  sacré  d'artiste.  A  mon  avis,  Deuner  n'était  pas  un 
artiste.  Les  grappes  peintes  par  Zeuxis  n'avaient  rien  d'artis- 
tique, si  ce  n'est  à  vol  d'oiseau.  De  même,  on  doit  avouer  que 
le  rideau  de  Parrhasius  ne  pouvait  guère  dissimuler  ce  qu'il 
manquait  de  génie  à  ce  peintre. 

Je  viens  de  parler  du  «  voile  de  l'âme  ».  Quelque  chose  de 
pareil  nous  paraît  indispensable  en  art.  Nous  pouvons  toujours 
doubler  la  beauté  d'un  paysage  en  le  regardant,  les  yeux  à 
demi-clos.  Les  sens  perçoivent  quelquefois  trop  peu  ;  mais  ne 
peut-on  pas  ajouter  que,  dans  une  foule  de  cas,  ils  perçoivent 
toujours  trop. 


Quand  Lucien  décrivit  sa  statue  :  «  de  marbre  penthélique 
à  la  surface,  et,  au  dedans,  pleine  de  haillons  souUlés  »,  il  dut 
avoir  certainement  quelque  vue  prophétique  de  nos  grandes 
institutions  financières. 


S'il  plaît  à  quelque  ambitieux  de  révolutionner  d'un  seul 
coup  le  monde  entier  de  la  pensée,  de  l'opinion  et  du  sentiment 
humains,  voici  ce  qui  lui  donnera  le  pouvoir  d'y  parvenir. 
La  route  menant  à  une  gloire  impérissable  est  ouverte,  droite 
et  sans  encombre,  devant  lui.  Il  n'a  qu'à  écrire  et  publier 
un  très  petit  livre,  dont  le  titre  sera  simple  et  formé  de  quel- 
ques mots  sans  prétention  :  «  Mon  cœur  mis  à  nu.  »  Mais  il 
importe  que  ce  petit  livre  tienne  toutes  ses  promesses. 

10 
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N'est-il  pas  singulier  que  i^as  un  homme  ne  se  trouve  ayant 
assez  d'audace  pour  écrire  ce  petit  volume,  et  ce,  malgré  la 
soif  de  renommée  qui  consume  tant  d'écrivains  tout  préoccupes 
de  ce  que  l'on  pensera  d'eux  après  leur  mort  ?  L'écrire, 
dis- je  !  Mas  il  y  a  des  milliers  de  gens  qui,  le  livre  une  fois 
composé,  se  mettraient  à  rire  si  on  leur  disait  qu'ils  n'auraient 
point  osé  le  publier  leur  vie  durant,  et  qui  ne  saïu-aient  conce- 
voir pourquoi  ils  se  seraient  opposés  à  ce  qu'il  parût  après  leur 
mort.  Mais  l'écrire,  voilà  vraiment  la  grande  difiBculté.  Aucun 
homme  n'osera  jamais  l'écrire  ;  aucun  homme  ne  saurait 
l'écrire,  —  même  s'il  l'osait,  —  car  le  papier  se  recroqueville- 
aait  et  prendrait  feu  au  seul  contact  de  sa  plume  enflammée. 


Un  écrivain  de  génie,  si  on  ne  lui  permet  pas  de  choisir  son 
sujet,  s'acquittera  plus  mal  de  sa  tâche  que  s'il  était  dépourvu 
de  tout  talent.  Combien  sa  liberté  est  restreinte  !  Assuré- 
ment il  peut  écrire  ce  qui  lui  plaît,  mais  son  éditeur  différera 
d'avis  et  n'imprimera  que  ce  qui  lui  convient. 

La  nature  de  nos  lois  sur  la  propriété  littéraire  enlève  à 
l'écrivain  toute  sa  force.  Quant  à  sa  liberté  d'action,  elle  res- 
semble à  celle  accordée  au  doyen  et  au  chapitre  d'une  cathé- 
drale épiscopale  anglaise,  c^ue  convoque  à  une  élection  un  cer- 
tain décret  du  roi  accordant  faculté  d'élire  et  spécifiant  la 
personne  à  nommer. 


J'estime  que  les  odeurs  ont  un  pouvoir  des  plus  particuliers 
à  provoquer  en  nous  des  associations  d'idées,  associations  qui 
diffèrent  essentiellement  de  celles  nées  des  sensations  prove- 
nant du  goût,  du  toucher,  de  la  vue  et  de  l'ouïe. 


Que  peut-il  y  avoir  de  plus  doux  pour  l'orgueil  d'un  homme 
et  pour  la  satisfaction  de  sa  conscience,  que  le  sentiment  de 
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s'être  pleinement  vengé  des  injustices  de  ses  ennemis  en  leur 
ayant  simplement  et  toujoursrendu  justice? 


Un  argument  solide  en  faveur  du  Christianisme  est  célùi-ci^ 
les  fautes  contre  la  charité  sont  les  seules  pour  lesquelles  na 
homme,  à  son  lit  de  mort,  peut  être  amené  à  se  déclarer,  àae 
senlir  coupable. 


Samuel  Butler,  l'auteur  de  V Hudïbras,  a  dû  sûrement  avoir 
quelque  rêve  prophétique  du  Congrès  américain,  lorsqu'à 
définissait  ainsi  une  cohue  :  «  un  attroupement,  une  assemblée 
des  Etats  généraux,  où  chacun  est  fatalement  enclin  à  différer 
d'opinion  sur  quelque  question  que  ce  soit.  Ils  se  rassemblent, 
—  ajoute-t-il  —  seulement  pour  se  quereller,  et  ensuite  ils 
rentrent  chez  eux  fort  satisfaits,  tout  disposés  à  rapporter  ce 
qu'ils  ont  dit.   » 


Dans  le  genre  littéraire  appelé  «  Nouvelle  »,  l'espace  manque 
pour  développer  les  caractères  ou  pour  accumuler  les  incidentg 
variés  ;  un  plan  y  est  plus  impérieusement  nécessaire  que 
dans  le  roman.  Dans  ce  dernier,  une  intrigue  mal  présentée 
peut  encore  échapper  à  la  critique  ;  mais  il  n'en  va  pas  de 
même  dans  la  nouvelle.  La  plupart  de  nos  auteurs  n'observent 
cependant  pas  cette  distinction.  Ils  semblent  commencer 
leurs  contes  sans  être  aucunement  préoccupés  de  la  fin  à 
amener.  Et  leurs  dénouements,  comme  autant  de  gouver- 
nements à  la  Trinculo,  paraissent  avoir  perdu  le  souvenir  de 
leurs  débuts. 


On  peut  à  peine  concevoir  quel  a  dû  être  le  degré  morbide 
de  l'intelligence  et  du  goût  en  Allemagne,  quand  on  apprend 
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qu'un  livre  tel  que  les  Souffrances  de  Werther,  y  était  non 
seulement  toléré,  mais  admiré  et  applaudi  avec  enthousiasme. 
Cette  approbation  était  sans  doute  de  bonne  foi  au  delà  du 
Rhin,  mais  chez  nous,  elle  est  la  quintessence  de  l'insanité.  — 
Et  cependant  nous  avons  fait  de  notre  mieux,  comme  si  nous 
y  étions  engagés  d'honneiu-,  poiu-  nous  mettre  au  diapason  de 
folie  de  l'œuvre  de  Gœthe. 


«  Les  anges,  »  dit  !Mme  Dudevant,  une  femme  qui  sème  une 
foule  d'admirables  sentiments  à  travers  un  chaos  de  fictions 
des  plus  critiquables,  «  les  anges  ne  sont  pas  plus  purs  que  le 
cœiu:  d'un  jeune  homme  qui  aime  sincèrement.  »  Cette  hyper- 
bole ne  s'éloigne  pas  beaucoup  de  la  vérité  !  Ce  serait  la  vérité 
même,  si  elle  s'appliquait  à  l'amour  fervent  d'un  jeune  homme 
qui  serait  en  même  temps  un  poète.  L'amour  juvénile  d'un 
poète  est  sans  contredit  l'un  des  sentiments  humains  qui  réalise 
de  plus  près  nos  rêves  de  chastes  voluptés  célestes. 


Dans  toutes  les  allusions  que  fait  lord  Byron  à  sa  passion 
pour  Mary  Chaworth,  circule  un  souffle  de  tendresse  et  de 
pureté  presque  spirituelle,  qui  contraste  beaucoup  avec  la 
grossièreté  terrestre  qiii  pénètre  et  défigure  ses  poèmes  d'amour 
ordinaire.  Le  Rêve,  où  se  trouvent  retracés  quelques-uns  des 
incidents  de  sa  séparation  d'avec  elle  au  moment  de  son  départ 
pour  ses  voyages,  n'a  jamais  été  surpassé  en  ferveur,  en  déli- 
catesse, en  sincérité,  mêlées  à  quelque  chose  d'éthéré  qui 
l'élève  et  l'ennoblit.  C'est  ce  qui  permet  de  douter  qu'iJ  ait 
jamais  rien  écrit  d'aussi  peu  populaire.  Nous  avons  quelque 
raison  de  croire  que  son  attachement  pour  cette  Mary  (nom 
qui  semble  avoir  eu  pour  lui  un  enchantement  particulier) 
fut  sérieux  et  durable.  II  y  a,  de  ce  fait,  cent  preuves  évidentes 
dans  ses  écrits.  Mais  le  sérieux  et  la  durée  de  cet  amour  ne 
vont  pas  à  l'encontre  de  cette  opinion,  que  cette  passion  (si 
on  peut  lui  donner  proprement  ce  nom)  offrit  un  caractère 
éminemment  romantique,  vague  et  imaginatif.  Née  du  moment, 
de  ce  besoin  d'aimer  que  ressent  la  jeunesse,  elle  fut  entretenue 
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et  alimentée  par  les  eaux,  les  collines,  les  fleurs  et  les  étoiles. 
Elle  n'a  aucun  rapport  direct  avec  la  personne,  le  caractère 
ou  le  retour  d'affection  de  cette  Mary.  Toute  jeune  fille,  pour 
peu  qu'elle  ne  fût  pas  dénuée  d'attraits,  eût  été  aimée  de  lui 
dans  les  mêmes  circonstances  de  vie  commune  et  de  libres 
relations.  Ils  se  voyaient  sans  obstacle  et  sans  réserve.  De  là 
cet  amour  non  seulement  naturel,  mais  aussi  inévitable  que  la , 
destinée  même. 

Dans  de  telles  circonstances,  Mary  Chaworth,  douée  d'une 
beauté  peu  commune  et  de  quelques  talents,  ne  pouvait 
manquer  d'inspirer  une  passion  de  ce  genre,  et  était  faite  à 
souhait  pour  incarner  l'idéal  qui  hantait  l'imagination  du 
poète.  Il  est  peut-être  préférable,  au  point  de  vue  du  pur 
roman  de  leur  amour,  que  leurs  relations  aient  été  brisées  de 
bonne  heure,  et  ne  se  soient  point  renouées  dans  la  suite.Toute 
la  chaleur,  toute  la  passion  d'âme,  la  partie  réelle  et  essen- 
tiellement romanesque  de  leur  liaison  enfantine,  tout  cela 
doit  être  mis  entièrement  sur  le  compte  de  Byron.  Si  ell 
ressentait  quelque  chose  d'analogue,  ce  ne  fut  que  l'effet 
nécessaire  du  magnétisme  exercé  par  la  présence  du  poète.  Si 
elle  y  correspondit  en  quelque  chose,  ce  ne  fut  qu'une  corres- 
pondance fatale  que  lui  arracha  le  sortilège  de  ses  paroles  de 
feu.  Loin  d'elle,  Byron  emporta  avec  lui  toutes  les  imagina- 
tions qui  étaient  le  fondement  de  sa  flamme,  —  dont  l'absence 
même  ne  fit  qu'accroître  la  vigueiu'  ;  tandis  que  son  amour 
de  la  femme,  moins  idéal  et  en  même  temps  moins  réellement 
substantiel,  ne  tarda  pas  à  s'évanouir  entièrement,  par  la 
disparition  de  l'élément  qui  lui  avait  donné  l'être.  Il  ne  fut 
pour  elle,  en  somme,  qu'un  jeune  homme  qui,  sans  être  laid 
ni  méprisable,  était  sans  fortune,  légèrement  excentrique  et 
surtout  boiteux.  Elle  fut  pour  lui  l'Egérie  de  ses  rêves,  —  la 
Vénus  Aphrodite  sortant,  en  sa  pleine  et  surnaturelle  beauté, 
de  l'étincelante  écume,  au-dessus  de  l'océan  orageux  de  ses 
pensées. 


Si  jamais  homme  imposa  à  la  parole  l'impression  de  ses 
pensées,  ce  fut  Shelley.  Si  jamais  poète  chanta,  comme  chante 
un  oiseau,  par  une  impulsion  naturelle,  avec  ardeur,  avec  un 
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entier  abandon  —  ponr  lui  seul,  et  pour  la  pure  joie  de  son 
gropre  chant,  —  c'est  bien  le  poète  de  la  Sensitive.  D'art,  en 
éehors  de  cette  part  instinctive  qui  est  inséparable  du  Génie, 
ii  n'en  a  pas,  ou  bien  il  l'a  complètement  dédaigné.  En  réalité 
3  dédaignait  la  règle  qui  est  l'émanation  de  la  loi,  parce  qu'il 
Pouvait  sa  loi  en  sa  propre  âme.  Ses  chants  ne  sont  que  des 
notes  frustes,  des  ébauches  sténographiques  de  poèmes,  —  des 
ébauches  qm  suffisaient  amplement  à  sa  propre  intelligence, 
et  qu'il  ne  voulait  pas  se  donner  la  peine  de  développer,  dans 
^insouciance  où  il  était  de  les  communiquer  à  ses  semblables. 
C'est  pour  cette  raison  que  la  lecture  de  ses  œuvres  est  des 
plus  fatigantes.  Mais  si  elle  fatigue,  c'est  parce  que  ce  qui  nous 
y  semble  le  développement  diiïus  d'une  idée  n'est  que  la  con- 
centration concise  d'un  grand  nombre  d'idées  ;  et  cette  conci- 
sion passe  souvent  pour  de  l'obscurité. 

Un  tel  homme,  ne  pouvait  songer  à  imiter  :  cela  ne  lui  aurait 
servi  à  rien,  car  il  ne  .s'adressait  qu'à  sa  .seule  âme,  incapable 
de  comprendre  aucune  autre  langue  ;  de  là  résulte  son  origina- 
Kté  vraiment  profonde.  L'étrangeté  de  Shelley  provient  de  la 
perception  intuitive  de  cette  vérité  que  Bacon  a  seul  exprimée 
en  termes  précis,  quand  il  a  dit  :  «  Il  n'y  a  point  de  beauté  à 
fequelle  ne  sallie  quelque  étrangeté ».  Mais  que  Shelley  fût 
ob-sciu-,  original  oirétrâBigë,'cë~qunst  certain  c'est  qu'il  était 
toujours  sincère  :  ce  poète  ne  connaissait  pas  raffectation. 


Thomas  Moore,  le  littérateur  le  plus  habile  de  son  temps  et 
peut  être  de  tous  les  temps,  est  en  butte  au  malheur  singulier 
et  réellement  merveilleux  de  se  trouver  déprécié  à  cause  de  la 
profusion  avec  laquelle  il  a  répandu  les  beautés  dans  son 
œuvre.  L'éclat  d'une  page  quelconque  de  Lallah  Roohh  suffi- 
sait à  établir  sa  réputation  ;  mais  celle-ci  eût  à  souffrir  dn 
Qjstre  prodigué  dans  le  livre  entier.  H  semble  que  les  lois  de 
F'économie  politique  ne  peuvent  être  éludées  même  par  lea 
poètes  inspirés  !  Qu'une  ver.sification  parfaite,  un  style  vi^ou- 
œux,  une  fantaisie  infatigable  .soient  par  trop  co  istantes,  elles^ 
•n  viennent  à  ne  plus  avoir  de  valeur,  —  comme  l'eau  que  noua 
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buvons,  sans  laquelle  nous  ne  pouvons  vivre,  et  que  cependant 
nous  méprisons. 


Notre  littératiu-e  est  infestée  par  un  essaim  de  petites  gens 
qui  parviennent  à  se  faire  une  réputation  réelle,  ne  fût-ce  que 
par  la  continuité  et  la  jDersistance  de  leurs  appels  au  public. 
Celm-ci  ne  peut  un  instant  se  débarrasser  de  ces  parasites  ni 
oublier  leurs  prétentions.  Nous  ne  considérerons  pas  le  travail 
de  ces  animalcules  comme  égal  à  rien,  car  ils  arrivent,  comme 
je  l'ai  dit,  à  produire  un  effet  positif.  Mais  zéro  élevé  à  quelque 
puissance  que  ce  soit,  ne  donnera  jamais  d'unités  ;  et  ce  travail 
s'exprimera  plutôt  par  des  quantités  négatives,  par  moins 
que  rien. 


Le  progrès  réalisé  en  quelques  années  par  les  Revues  et  les 
Magazines,  ne  doit  point  être  interprété  comme  le  voudraient 
certains  critiques.  Ce  n'est  pas  une  décadence  du  goût  ou  des 
lettres  américaines.  C'est  plutôt  un  signe  des  temps  ;  c'est  le 
premier  indice  d'une  ère  où  l'on  se  portera  vers  ce  qui  est  bref, 
condensé,  bien  digéré,  où  l'on  abandonnera  le  bagage  volumi- 
neux ;  c'est  l'avènement  du  journalisme  et  la  décadence  de  la 
dissertation.  On  commence  à  préférer  l'artillerie  légère  aux 
grosses  pièces.  Je  n'affirmerai  point  que  les  hommes  d'au- 
jourd'hui ont  la  pensée  plus  profonde  qu'il  y  a  lui  siècle,  mais, 
indubitablement,  ils  l'ont  plus  rapide,  plus  adroite,  plus  agile, 
plus  méthodique,  moins  lourde.  En  outre,  le  fond  des  pensées 
s'est  enrichi;  il  y  a  plus  de  faits  connus  et  enregistrés,  il  y  a 
plus  à  réfléchir.  On  est  enclin  à  enfermer  le  plus  d'idées  pos- 
sible sous  xm  moindre  volume,  à  les  répandre  le  plus  rapide- 
inent  qu'il  se  peut.  De  là  notre  journalisme  actuel  ;  de  là  aussi 
notre   profusion   de   Magazines. 


Après  avoir  lu  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  l'âme  et  sur  Dieu, 
après  avoir  pensé  sur  ce  sujet  tout  ce  qui  peut  être  pensé, 
l'homme  qui  peut  dire  qu'il  réfléchit  encore,  se  trouvera  face 
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à  face  avec  cette  conclusion  :  que  sur  ces  matières,  l'aphorisme 
le  plus  profond  est  celui  qui  peut  le  plus  difficilement  se 
distinguer  du  sentiment  le  plus  superficiel. 


C'est  la  malédiction  de  certains  esprits  de  ne  pouvoir  jamais 
être  satisfaits,  quand  ils  se  sentent  capables  d'accomplir 
une  œuvre.  Ils  ne  sont  même  pas  heureux  quand  ils  l'ont 
exécutée.  Il  faut  qu'ils  sachent  et  qu'ils  montrent  aux  autres 
comment  ils  s'y  sont  pris. 


La  multiplication  des  livres  dans  toutes  les  branches  de 
la  science  est  un  des  fléaux  de  notre  époque.  C'est  même  un 
obsta  cle  des  plus  sérieux  à  l'acquisition  de  connaissances  exactes. 
Le  lecteur  trouve  sa  route  encombrée  par  une  foule  de  maté- 
riaux, et  ce  n'est  qu'en  tâtonnant  qu'il  trouve  de  temps  à 
à  autre  quelques  bribes  utiles  mêlées  par  hasard  au  reste. 


Les  plagiaires  ne  manquent  pas  nécessairement  d'originalité, 
dans  les  passages  où  ils  n'imitent  pas.  Longfellovv ,  qui  est 
décidément  le  contrefacteur  le  plus  audacieux  d'Amérique,  est 
original  à  un  degré  marqué  ;  en  d'autres  termes,  l'imagination 
ne  lui  fait  pas  défaut.  C'est  même  à  cause  de  ce  second  fait 
que  beaucoup  de  personnes  se  refusent  à  croire  au  premier. 
Le  sentiment  exquis  de  la  beauté,  le  sentiment  poétique,''par 
opposition  à  la  puissance  poétique,  conduit  inévitablement 
à  l'imitation.  C'est  ainsi  que  la  plu^^art  des  grands  poètes  ont 
été  de  grands  plagiaires.  Toutefois,  partir  de  là  pour  affirmer  que 
tous  les  grands  plagiaires  sont  de  grands  poètes,  serait  une 
pure  «non  distributio  medii». 


Assiu-éraent,  toute  cause  produit  un  effet.  Mais,  en  morale, 
il  est  tout  aussi  certain  qu'une  répétition  d'effets  tend  à  son 
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tour  à  devenir  une  cause.  C'est  là  que  réside  le  principe  de  ce 
que  nous  appelons  vaguement  l'habitude. 


«  La  philosophie  —  dit  Hegel  —  est  sans  utilité  aucune, 
sans  fruit  pour  qui  que  ce  soit,  et  c'est  précisément  pour  ce 
néant  qu'elle  est  le  but  le  plus  sublime,  celui  qui  mérite  le  plus 
nos  efforts,  le  plus  digne  que  nous  y  tendions.  »  Tout  ce  fatras 
lui  a  été  sans  doute  suggéré  par  le  fameux  passage  de  Ter- 
tuUien  :  «  Mortuus  est  Dei  filius  ;  credibile  est  quia  ineptum  ; 
et  sepuUus,  resurrexit  ;  certum  est  quia  impossibile.  » 


La  traductioi  du  Livre  de  Jonas  en  hexamètres  allemands, 
par  J.-G.-A  Muller  !  —  Voilà  quelque  chose  dont  je  ne  puis 
m'empêcher  de  rire,  et  cependant  je  ris  sans  savoir  pour- 
quoi. Que  l'incongruité  soit  le  principe  de  tout  rire  convul- 
sif,  cela  m'est  démontré  aussi  clairement  qu'un  problème 
des  Principes  mathematica.  Mais,  ici,  je  ne  puis  découvrir 
l'incongruité  :  elle  est  là,  je  le  sais,  et  je  ne  la  vois  pas  !  En 
attendant,  laissez-moi  rire. 


En  un  certain  sens,  et  jusqu'à  un  certain  point,  être  singulier, 
c'est  être  original,  et  il  n'existe  point  de  vertu  littéraire  supé- 
rieure  à  l'originalité.  Cette  vraie  originalité  qu'on  peut  louer 
n'implique  pourtant  pas  une  uniforme,  mais  une  constante 
singularité,  une  singiilarité  qui  vient  d'une  infatigable  vigueur 
de  l'imagination,  ou  plutôt  d'une  perpétuelle  force  de  création 
dont  la  nature  se  manifeste  en  chaque  œuvre,  toujours  poussée 
qu'elle  est  à  tout  renouveler.  Cette  vraie  originalité  ne  s'épuise 
jamais.  Parler  de  la  possibilité  pour  un  homme  vraiment 
Imaginatif  de  «  se  vider  »  à  force  d'écrire,  c'est  pure  pose  et 
ignorance.  Son  âme  se  nourrit  des  flots  mêmes  qu'elle  répand. 
Autant  vaut  parler  de  l'aridité  de  l'Océan.  Tant  que  l'univers 
des  pensées  fournira  les  éléments  de  nouvelles  combinaisons, 
l'âme  vraiment  géniale  ne  cessera  d'être  originale,  inépuisable, 
—  elle-même. 
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Un  auteur  accoutumé  à  la  retraite,  lorsqu'il  se  mêle  pour  la 
première  fois  aux  hommes  de  lettres  qui  l'entourent,  ne  manque 
jamais  d'être  aussi  surpris  que  ravi  de  constater  que  les  déci- 
sions impartiales  de  son  propre  jugement  (décisions  qu'il 
s'est  toujours  bien  gardé  d'exprimer,  parce  qu'elles  sont  en 
flagrant  désaccord  avec  celles  de  la  presse),  se  trouvent  approu- 
vées et  consi.dérées  comme  toutes  naturelles,  par  presque 
toutes  les  personnes  auxquelles  i4  s'adresse.  Le  fait  est  que, 
face  à  face,  nous  sommes  bien  tenus  de  faire  preuve  de  quel- 
que honnêteté,  ne  fût-ce  que  par  la  gêne  qu'impose  à  nos 
traits  l'expression  d'un  mensonge.  Nous  rédigeons  donc  gra- 
vement sur  le  papier  ce  que,  pour  rien  au  monde,  nous  ne 
pourrions  personnellement  affirmer  à  un  ami  sans  rougir  ou 
éclater  de  rire. 


Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  beaucoup  de  roman- 
ciers pourraient  trouver  de  temps  en  temps  quelque  profit 
à  prendre  exemple  sur  les  Chinois,  qui,  quoiqu'ils  bâtissent 
leurs  maisons  en  commençant  par  le  toit,  ont  cependant  assez 
de  sens  pour  commencer  leurs  livres  par  le  dénouement. 


I^Totre  affection  pour  les  anciens  poètes  doit  être  en  grande 
partie  attribuée  au  simple  amour  de  l'antique.  Le  grand  atta- 
chement qii'ils  nous  inspirent  encore  de  nos  jours,  ne  s'explique 
que  par  le  plaisir  particulier  que  nous  trouvons  dans  la  saveur 
de  leur  langage  et  l'originalité  frappante  de  leur  façon  de 
s'exprimer.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que  les  vers 
anciens,  tant  vantés  pour  leur  tournure  agréable  et  originale,  ont 
dii  avoir  une  apparence  toute  différente  et  beaucoup  pins 
familière  au  temps  où  ils  ont  été  écrits.  Aussi  de  telles  qualités, 
indépendantes  de  la  poésie  elle-même  et  assurément  fort 
étrangères  aux  intentions  des  auteurs,  ne  peuvent  ni  ne 
doivent  être  regardées  comme  des  mérites  propres  et  inhérent 
ù  chacun  d'eux.  Il  importe  plutôt,  en  effet,  de  nous  mettre 
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en  garde  contre  une  tendance  trop  répandue,  et  de  les  juger 
tels  qu'ils  étaient  à  l'époque  où  le  charme  de  leurs  productions 
était  uniquement  apprécié  à  sa  valeur  ordinaire. 


SUR  LA  MALIBRAN 

Le  goût  le  plus  correct,  la  sensibilité  la  plus  profonde  lui 
ont  prodigué  d'enthousiastes  applaudissements.  La  gloire 
humaine  dans  tous  ses  délicieux  transports,  personne  ne  l'a 
mieux  connue  qu'elle,  si  ce  n'est  la  Taglioni.Que  sont  les  adu- 
lations contraintes  qui  échoient  aux  soldats  victorieux  ?  Que 
valent  les  hommages  rendus  à  l'écrivain  populaire,  sa  haute 
influence,  les  témoignages  publics  les  plus  flatteurs  ?  Qu'est-ce 
que  tout  cela  devant  cette  adoration  ravie  qui  s'adresse  à  la 
femme  elle-même,  devant  ces  applaudissements  spontanés, 
soudains,  présents,  devant  ces  acclamations  frénétiques,  ces 
larmes,  ces  soupirs  éloquents  que  la  Malibran  idolâtrée  a  vus 
et  entendus,  tout  en  sentant  combien  elle  en  était  digne.  Sa 
courte  carrière  ne  fut  qu'un  songe  splendide.  Les  nombreux  et 
tristes  intervalles  pendant  lesquels  elle  a  souffert,  ne  furent 
qu'un  souffle  en  comparaison  de  sa  gloire.  Sa  mort,  survenue 
de  bonne  heiu-e,  fut  la  conséquence  d'une  vie  excessive. 
Aucune  personne  sensée,  après  avoir  entendu  chanter  la 
ilalibran,  ne  pouvait  douter  que  celle-ci  ne  dût  mourir  au 
printemps  de  sa  vie.  En  une  heure,  elle  sentait  fuir  un  siècle. 
Elle  a  quitté  ce  monde  à  25  ans,  —  ayant  vécu  des  milUefs 
d'années  ! 


En  général,  les  invectives  contre  l'originalité  ne  sont  profé- 
rées que  par  des  personnes  à  la  fois  vulgaires  et  hypocrites. 
Je  dis  hypocrites,  parce  que  l'amour  de  la  nouveauté,  fait 
incontestablement  partie  de  notre  nature  morale  ;  et  puisque 
l'originaUté  est  une  sorte  de  nouveauté,  le  sot  qui  professe  le 
dédain  de  l'originaUté,  soit  en  littérature,  soit  en  toute  autre 
chose,  ne  savirait  faire  admettre  qu'il  est  tout  à  fait  sincère. 
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Il  fait  preuve  plutôt  de  cette  haiae  honteuse  qu'éprouve  tout 
homme  jaloux  d'une  supériorité  à  laquelle  il  ne  peut  atteindre. 


Un  homme  de  quelque  habileté  artistique  peut  fort  bien 
savoir  comment  on  obtient  un  certain  effet,  l'expliquer  claire- 
ment, et  cependant  échouer  lorsqu'il  veut  en  user.  Mais  un 
homme  possédant  quelque  habileté  artistique  n'est  pas  un 
artiste.  Celui-là  seul  est  artiste,  qui  jjeut  appliquer  heu- 
reusement ses  préceptes  les  plus  abstrus.  Dire  qu'un  critique 
ne  saurait  écrire  le  livre  qu'il  juge,  c'est  émettre  une  contra- 
diction dans  les  termes. 


Il  semble  que  le  génie  de  l'ordre  le  plus  élevé  vit  dans  une 
constante  hésitation  entre  l'ambition  et  le  mépris  de  l'ambi- 
tion. Dans  les  grandes  intelligences,  l'ambition  n'est  que 
négative.  Elle  lutt«,  travaille,  crée,  non  pas  parce  qu'il  est 
désirable  de  surpasser  les  autres,  mais  parce  qu'il  est  insup- 
portable de  se  voir  surpassé  quand  on  se  sent  capable  de  ne 
point  l'être.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  les  plus 
grands  esprits,  ceux  qui  ont  le  plus  conscience  de  la  vanité 
de  la  gloriole  humaine,  se  sont  contentés  de  demeurer  muets 

et  inconnus. 

* 
4>  * 

Que  de  fois  nous  entendons  dire  que  telles  ou  telles  pensées 
sont  inexprimables.  Je  ne  crois  pas  qu'aucune  pensée  propre- 
ment dite  ne  puisse  être  rendue  par  le  langage.  J'incline  plutôt 
à  croire  que  quand  on  éprouve  de  la  difficulté  à  la  traduire  en 
paroles,  c'est  qu'il  y  a  dans  l'intelligence  un  manque  de 
méthode  ou  de  délibération.  Quant  à  moi, jen'ai  jamais  eu  une 
idée  que  je  n'aie  pu  noter  par  des  mots,  et  même  de  façon  plus 
prJcise  que  je  ne  l'avais  conçue. 


Je  me  suis  plu  quelquefois  à  me  figurer  quel  serait  le  sort 
d'un  homme  doué  —  doué  pour  son  malheur  —  d'une  intel- 
ligence de  beaucouj)  supérieure  à  celle  de  sa  race.  Il  aurait 
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naturellement  conscience  de  cette  supériorité,  et  il  ne  pourrait, 
étant  constitué  sans  doute  comme  les  autres  hommes,  s'em- 
pêcher de  manifester  cette  conscience.  Il  se  ferait  ainsi  d'in- 
nombrables ennemis.  Et  comme  ses  opinions  différeraient  pro- 
fondément de  celles  de  tous,  il  serait  fatalement  rangé  au 
nombre  des  fous.  Douloureux  et  horrible  supphce  !  L'enfer 
ne  peut  inventer  de  plus  grande  torture  que  ceUe  d'être  tenu 
pour  infiniment  faible,  précisément  parce  qu'on  est  infiniment 
fort.  De  même,  il  est  clair  assurément  qu'un  esprit  généreux, 
éprouvant  réellement  les  sentiments  que  les  autres  se  bornent 
à  professer,  doit  fatalement  rester  incompris  de  tout  le  monde, 
les  motifs  de  ses  actes  demeurant  inintelligibles.  De  même  qu'un 
génie  suprême  passerait  pour  de  la  fatuité,  de  même  un  excès  de 
sens  chevaleresque  ne  manquerait  pas  de  paraître  le  dernier 
degré  de  la  bassesse,  et  ainsi  de  suite  pour  les  autres  vertus... 
Ces  considérations  sont  des  plus  tristes.  Il  est  à  peine  pos- 
sible de  contester  qu'il  a  existé  des  hommes  planant  ainsi 
au-dessus  du  niveau  de  leur  épr>que.  Mais  si  nous  feuilletions 
l'histoire  pour  découvrir  la  trace  de  leur  existence,  il  nous 
faudrait  laisser  de  côté  les  biographies  des  «honnêtes  gens  », 
pour  fouiller  avec  soin  le  peu  de  documents  qui  concernent 
les  malheureux  morts  en  prison,  dans  les  asiles  d'aliénés  ou 
sur  l'échafaud. 


Les  hommes  de  génie  sont  beaucoup  plus  nombreux  qu'on 
ne  pense.  En  effet,  pour  apprécier  complètement  une  œuvre 
de  génie,  il  faut  posséder  toute  la  supériorité  qui  a  servi  à  la 
produire.  Et  pourtant,  celui  qui  l'apprécie  peut  ne  pas  être 
capable  de  la  reproduire,  d'en  créer  une  semblable,  et  cela 
simplement  parce  qu'il  manque  de  ce  que  l'on  peut  appeler 
l'habileté  constructive,  aptitude  tout  à  fait  différente  de  ce 
que  nous  entendons  communément  par  «  génie  ».  Cette  habileté 
particulière  dépend  beaucoup  de  la  faculté  d'analyse,  par 
laquelle  l'artiste  acquiert  une  vue  d'ensemble  des  moyens  à 
employer  pour  atteindre  le  but  qu'il  se  propose.  Mais  cette 
habileté  dépend  aussi  en  grande  partie  de  certaines  vertus 
strictement  morales,  telles  que  la  patience,  l'attention  sou- 
tenue, la  faculté  de  concentrer  son  esprit,  l'empire  sur  soi- 
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même,  le  mépris  de  tous  préjugés,  et  plus  spécialement  encore, 

l'énergie  et  le  labeur.  Ces  deux  dernières  conditions  sont  si 
indispensables,  si  vitales,  que  l'on  peut  douter  à  juste  titre 
qu'aucune  œuvre  de  génie  ait  jamais  pu  être  accomplie  sans 
elles.  Or,  c'est  précisément  parce  que  le  labeur  et  le  génie  sont 
à  peu  près  incompatibles,  que  les  chefs-d'œuvre  sont  rares, 
tandis  que  les  hommes  de  génie,  comme  je  l'ai  dit,  abondent. 
Les  Romains  qui  sont  nos  maîtres  pour  la  sagacité  de  l'ob- 
servation, quoiqu'ils  nous  soient  inférieurs  pour  l'interpré- 
tation des  faits  observés,  semblent  avoir  eu  si  pleinement 
conscience  de  la  connexion  étroite  entre  la  constructivité  et 
l'œuvre  de  génie,  qu'ils  ont  cru  souvent  pouvoir  confondre 
ces  deux  termes.  En  effet,  lorsque  le  Romain  voulait  faire  le 
plus  grand  éloge  d'un  poème  ou  de  quelque  autre  ouvrage, 
il  le  disait  écrit  «  indîistria  mirabili  »  ou  <iincredibili  industriu  ». 


Le  plus  haut  génie,  le  génie  que  tous  les  hommes  reconnais- 
sent de  prime  abord  comme  tel,  celui  qui  agit  sur  les  individus 
aillant  que  sur  les  masses  par  une  sorte  de  magnétisme 
incompréhensible,  quoique  irrésistible,  ce  génie  qui  se  manifeste 
dans  les  plus  simples  gestes  et  même  par  leur  absence,  ce  génie 
qui  parle  sans  voix  et  éclate  sous  la  paupière  abaissée,  n^est 
que  le  résultat  d'une  vaste  puissance  mentale  en  un  état_de 
proportion  absolue  sans  prédominance  illégitime  d'aucune 
faculté.  Ls  génie  factice,  au  contraire,  celui  qui  n'est  que  la 
manifestation  d'ime  prédominance  anormale  de  quelque 
faculté  sur  toutes  les  autres,  est  le  résultat  d'une  maladie 
mentale,  d'une  malformation  organique  de  l'esprit,  et  n'est 
pas  autre  chose.  Ce  génie-là  n'échouera  pas  seulement  s'il  se 
détourne  du  sentier  où  le  guide  une  fawulté  prédominante  ; 
mais,  alors  même  qu'il  suit  ce  sentier,  alors  qu'il  produit  ces 
œuvres  pour  lesquelles  il  est  évidemment  le  mieux  prédestiné, 
il  ne  manquera  pas  de  fournir  d'indéniables  preuves  de  son 
état  morbide  à  l'égard  de  l'intelligence  générale.  De  là,  cette 
idée  juste  :  —  le  génie  est  proche  parent  de  la  folie. 
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